怀念老屋

作者: 柚花栀晚 | 来源:发表于2023-05-06 23:49 被阅读0次

儿时,我牵着你的笑容,那时候时光悠悠,夕阳重重;如今,老树已踪迹全无,只有那花草依旧,人鸟不同。                           

执一支经年的笔,书写旧日时光。恍若午后,独饮一杯陈年佳酿,空气中满是慵懒的味道,令人微醉。

“西风多少恨,吹不散眉弯。”喜欢纳兰容若的词,简约,委婉,略带伤感。犹如加了柠檬的咖啡,香醇,苦涩,细细品之,又有着十足的烟火气息。

喜欢古风,故而总是莫名的喜欢怀旧。喜欢翻看泛黄的老照片,尘封的同学录,和角落里堆积的旧课本。

喜欢古物,故而喜欢任何有年代感的物什。破旧的庙宇,废弃的村庄,偶尔从乡间土路捡起的生锈铜钱,总要停下脚步,细细品味一番。

前些日子,又回到老屋。

几经岁月更迭,老屋真的“老”了。一阵寒风吹过,窗户的旧木格子“吱吱”作响,屋顶的旧报纸翩翩乱舞,似是在编织生命最后的交响乐。

这样的老屋,看了让人不觉心头一颤。

今年盛夏,村里盛行伐木。百年老树,毁于一旦。

时值酷暑,烈日暴晒,如火如荼,空气中满是火药的呛味。

站在村口,遥望故居老树,一棵棵被连根拔起,心里隐隐作痛。应声倒下的,还有儿时的梦想,祖辈的希冀,和属于那个年代的青春。

那一刻,我知道,老屋再也回不去了。

只隔了一个秋天,没有了老树的陪伴,老屋开始苟延残喘,于寒风中,左右摇摆,岌岌可危。

几只乌鸦盘旋在老屋上空,发出渗人的叫声,似一支利箭,裹着经年的寒冰,直刺心脏,冷的如此决绝,如此不讲道理。

是的,属于老屋的记忆,只能停留在记忆深处。

不知从何时起,一直都刻意回避有关童年的话题。或许,那段天真淳朴的岁月,只能用来追忆。

在外求学多少载,经历了太多俗事,难免会变得世俗。

事隔经年,当初的自己已被尘世打磨的渐行渐远,故而不想让沾染了太多烟火气息的文字,轻易触碰那段纯真岁月。

可再次看到老屋的那一刻,我动摇了。

我决定,极尽朴素的语言,将那段朴素的故事写出来。老屋终将不再,可那段岁月让人铭记。

打开记忆的闸门,翻开童年画卷。首先,映入眼帘的是漫天的蒲公英。

是的,如果要追溯最早的记忆。我想,我的童年是从蒲公英开始的吧。

我的家乡位于晋北的一座小县城,小县城北一座土城围起来的小镇,小镇北一个快被世人遗忘的乡村。

从记忆开始,这里是乡村最繁华的时段。

在这个逼仄的乡村,生活着将近两百多村民。这里便是我记忆开始的地方,也是我与老屋的序言。

老屋坐北朝南,门口的几株大白杨吸收日月之精华,天地之灵气,长得分外茂盛,粗壮。

记忆中的院落,总是黑漆漆的,尤其是冬季,窗户的玻璃总是雪白的。

爷爷祖辈世代务农,父亲理所当然的接过了锈迹斑斑的锄头,这便是那个年代的命运和规则,没有人试着去打破。这里有的,只是绝对的服从。

记忆中的父母总是忙碌的。早晨天还蒙蒙亮,便已不见了踪影。晚上月上柳梢,家里的灯亮了,便是父母归家了。

记忆中的父母总是神圣的。父母不让做的事情,绝对不会轻易尝试。村东头的小河,村西头的沟壑,还有离家不远的大马路,是儿时的禁区。

记忆中的父母总是神秘的。某个夏日午后,一只刚长毛的小兔子,几个彩色的鸟蛋,还有不知名的野花,便是最激动人心的时刻。

村里和我同龄的小孩很多,大家每天谈论的,无非是,谁家的屋檐刚住进了新鸟,临村村口的石板下面布谷鸟刚下了蛋,村北悬崖上的猫头鹰快长毛了。

没有约束的日子总是快乐的,自由,只属于那个年代。

转眼,要读村小了。

第一次看到课本的时候,我便深深的爱上了读书。或许是天意,多年后,儿时的几个发小,想来,如今只有我一人沿袭着国家的教育制度,当然,这也是后话了。

记忆中的村小,小,冷,暗。

这里,确是我启蒙的地方,也是我梦想的开始。

说是学校,其实就是一间普通的平房,几个普通的木桌,还有一个最普通不过的火炉。

每至冬日,老师要求轮流生火炉。

那时的冬季,总是寒冷的。

天还没亮,便要起来“武装”一番。穿上臃肿的棉衣,带上母亲针织的手套,还有父亲那快裹住眼睛的大军帽。

用一个小筐,提着昨晚上从路上捡拾的柴棍,打开教室的木门,生好火炉,再回家吃饭。

那时,村里的老人还有几分鬼神之说。

屋后的土庙是村里办白事祷告的地方。于是,每次经过这里,后背和手心总是湿的。

也不知是“天赋异凛”,还是命运使然。从入学开始,我的成绩总是年级第一,虽然同年级只有四五个学生。

因为“成绩好”,顺理成章的成了“别人家的孩子”。直到这时,才意识到,该收敛自己的“天性”了,“别人”盯着呢。

于是,放学后,“掏鸟大队”中,少了一个上树骨干;“捕鱼大队”中,少了一个盲摸能手,从那时起,“弹弓小分队”也开始解散。

在同伴的不解和抱怨声中,我渐渐的脱离集体,成为同伴中的另类和老师眼中的“好学生”。

从那时起,开始莫名的喜欢孤独,喜欢夏日午后,与老屋为伴,静静感受祖辈生活的气息。

如今,再次回到老屋。

我已不再是当年的我,老屋也不再是当年的老屋。

曾经无话不谈的“我们”,如今也只有相顾无言。

这便是成长的代价!

青春兵荒马乱,我们潦草的离散。

转身离去的那一刻,泪湿眼底。

再见,老屋。

再也不见!

相关文章

  • 2020-01-14

    怀念老屋

  • 诗歌•老屋情思

    我怀念我的老屋,出门不远便是濓河滩涂;我怀念老屋的古朴,它历经了百多个寒冬酷暑;我怀念老屋南侧的那口...

  • 怀念老屋

    夏季的天空仿佛被雨水捅破了,从梅雨季节开始,两天一场小雨,三天一场大雨,电闪雷鸣的惊悸自不必说,由雨季带来的...

  • 怀念老屋

    冷天星 哥弟都搬新居了,儿时的老屋显得有些孤寂,只有几棵钻天柏还坚守在屋前,那站立的姿势如一个个战士,几只麻雀在落...

  • 怀念老屋

    昨天二爹家的孙子满月,一大家人又聚在一起,满心喜悦地迎接这个新生命的到来。而上一次同样地方,大家也是这样聚在...

  • 怀念老屋

    老屋很老,比我的年龄还要大。 在上个世纪七八十年代,国家还没有这么富裕,人民生活还处于水深火热之中,每家每户还都很...

  • 怀念老屋

    在这片土地上降生,又在这片土地上驻足30多年。童年时瓦房的屋檐下结着厚厚的冰棱,少年时在平房顶上夏夜数星星...

  • 怀念老屋

    父亲托人看好了日子,老屋的院墙很快就要被推倒,那间爷爷三十多岁盖起的房子,走过了四十多年的风风雨雨,终像迟暮的老人...

  • 怀念老屋

    新屋盖好过了五年,母亲也去世了,是从新屋送出去的。新屋因暂不常住人,我们也没认真装修,一直到去年暑假,我和哥哥才计...

  • 《怀念老屋》(原创)

    老屋 依然可以去想 却无法身临 如今 只是黑压压的楼宇间 一块压缩饼干似的 绿色补丁。 它身上唯一的胎记 还...

网友评论

    本文标题:怀念老屋

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wrlhsdtx.html