他乡，故乡

    看到“他乡，故乡”四个字，脑子竟一时有些空白，不知该从何处落笔。字自然是认得的，否则几十年的中文真是白学了。

    这“乡”字，繁体写作鄉 ， 左边为乡字，右边一个郎。打开电脑，点击谷歌，在搜索一栏里输入“乡”，可以查到的解释包括：“地方行政区划，乡村，出生地，祖籍，处所”等。特意翻了翻手边的《辞源》，得到的解释与网上查到的大相径庭， 为“行政区域单位，地方处所，城市以外的地方，家乡”等。我又顺手查了一下“郎”字，其意为，“地名，官名，汉魏以后对少年的通称，女子对情人的昵称，仆人称主人为郎，姓”等。根据八八版《辞源》的注释，这一称少年为郎的用法，是始于周瑜的。八八版《辞源》摘录了《三国志》中的一句话：“瑜时年二十四，吴中皆呼其周郎”，意思是，周瑜当时年方二十四岁，位于吴中的人们都称呼他作周郎。画龙点睛般，单单个“郎”字，令一意气风发，运筹帷幄的翩翩少年，跃然于纸上。 这是当年的时尚，也极其引领潮流。也许二十四岁的人还被人家称为少年，岁数有些偏大。但自周瑜之后，少年皆被称为郎；少年远行离家，便作乡（鄉）。想来那郎应是头顶高髻，身褂长袍的模样，即使那袍不及履，但也绝非是现代人穿的大裤衩、灯笼裤。不是说简单随意不好，是缺失了想象中的飄然美感。汉字的美妙就是这般吧？一个字便能生成一幅画，其栩栩如生总令人浮想联翩。

    顺便提一下，这本《辞源》是我出国伊始便一直携带在身边的。虽然用的时候并不多，放在身边随时能看到却很踏实。当年首次出国时，大箱子里装了几本平时家中书架上的书，在机场却超了重，几乎被罚尽当时我包里带的所有美元。掏钱的一刻，我好像并没有意识到，某时某地，吃饱肚子才是当务之急。更何况，我带的闲书居多。我的这本《辞源》合订本是一九九一年十二月由商务印书馆第四次印制的，第一次印刷是在一九八八年。

    当年装着《辞源》出国时的想法很简单，一本《辞源》合订本，所有的汉字几乎都囊盖于其中！在当年那个没有笔记本电脑和智能手、机的时代， 我不用发愁提笔忘字，况且专业学的不够精深，还有工具书能稍加辅佐。彼时年轻的大脑里有各种怪异的想法，唯独没有多余的空间去考虑他乡，故乡。

    要说早期的我，对于“乡”一点概念都没有，也不够准确。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 当年学读这首《回乡偶书》时，大概正值小学四五年级，老师在讲台前来回地踱着步子，手里擎着课本，逐句地解释给坐在课桌前的我们听；讲罢，便要求大家回去抄写默诵，第二天要在课堂上抽查。短短一首七绝，并不难懂且易记。 背的时候，还使劲回忆家里远客而来的一些场景。只是那会儿的自己，心智均不够成熟，与《红楼梦》里看见佛手便想拿来玩的板儿无大异。 见到家中有客人，只是腼腆地问候一声，转身便是笑闹如往常，连人家的来处都没好意思去打听，更哪里懂得客人心内，“乡音无改鬓毛衰”的暗中悲凉！

    后来，上中学时读到郑愁予、余光中的诗，心内欢喜，好似见到一些久别重逢的事情。但是那会的自己也说不清楚那些诗是怎样的好法，只知道那类的诗歌并不能常常读到，况且自己根本也是写不出来那份流离沧桑；就是照猫画虎一番，也跳不出“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的路数。

    那时的我，还挺迷恋三毛的散文，一心羡慕她的散脱自在无羁绊。她的那些关于异域风情的描绘与感受，都为少年时代的我打开了一扇扇的窗，飘进窗口的空气新鲜异常，西班牙、撒哈拉...窗外的风景旖旎多姿气象万千，每个地名都是故事，充满着神奇的诱惑。

    及至有那么一天，自己去国离乡，且非那种“一去二三里”式的，一飞便是大半个地球。待到离家的新鲜兴奋都烟消云散得差不多后，打开半空的冰箱，我望着摆在其中架子上的速食与罐头食品，便没出息地想起要给远在北京的家人打个电话，抓起听筒才意识到地球的另一端已是进入子夜时分。就是那般，自己在心里也没有仔细地想过，什么是故乡，什么是他乡。

    那段时间，因为读书工作的缘故，搬过数个居所，自己心中默认的家，始终是在海的那一边，有着爸爸妈妈与家中亲人的地方。一直以为，出国只是一件暂时的事情，游历够了还是要回去的。仿佛人在很年轻的时候，所有的哀愁悲伤都消散得很快；更何况，课业的压力以及后来工作家庭的繁忙劳碌，也让人没有太多的时间与空间去叨念诗意乡愁。

  忘了是从什么时候开始的，每逢过春节，我除去与国内的家人朋友煲电话粥，便会放费翔唱的《故乡的云》来听。八十年代，费翔在春节晚会上连唱带蹦《冬天里的一把火》，其洒脱俊朗不知颠覆掉多少青涩女孩单纯的梦想。当年那个寒假过后，女生们凑到一起七嘴八舌，几乎所有的话题都是围绕着费翔而展开的。而实际上，他演唱的另一首歌《故乡的云》，才绝对是饱含个人情感的倾情演绎。记得当年他在唱《故乡的云》之前，特意向现场与电视机前的观众介绍他那一直在大陆生活的姥姥。老人家身着朴素的灰色冬衣，戴着一副旧式眼镜，同回乡探望她的女儿，费翔的妈妈，围桌坐在一起。费翔演唱的时候，眼中几乎始终含着泪水。而真正看懂他眼中的那些星光熠熠，我几乎是用了自己近半生的时光。

    伴随着自己在异国居住的时间愈长，曾经如青葱滴水的年龄不断地被加法，不常见面的父母也跟着年华的流逝而逐现老态，我慢慢地开始体会到什么叫做“游子情怀”；或者说，是自己慢慢地意识到，长时间远离家乡与父母，是怎样的一种失落与惆怅。自己的每次探亲与离别，对于年岁趋高的父母而言，在身心上都是一种沉重的载负。那些长时间的期待，短暂的团圆美满在瞬间被抽丝剥离，空留予老人们的，是不是全部皆为冷清的思念与回忆？还有接下来的又一轮期盼？而我，又很难说服他们抛弃自己住了大半辈子的家，脱离开他们熟悉的环境与朋友邻居，搬去陌生的异国他乡与我同住，享受一份带着失落感的天伦之乐。

    我大概从此只能这样，逡巡于地球的两端，通过网络、电话和飞机与他们保持着不间断的联系。离开家乡渐久的人是否只能如此？我生在一个古老的东方城市，少年离开，半生成长于另一个完全不同于家乡的地方；而自己的世界观在离开的时候还未真正定型。我的那个“乡”原来已经不能简单地用“他乡，故乡”来概括归纳。

    美国，她应该是我的第二故乡，是我真正开始认识世界、独立生存的地方。而北京，她是我的出生之处，是我有着美好童年与少年的地方。那里有着爸爸妈妈，还曾有爷爷和奶奶，他们是最无私疼爱我的亲人。

    只是，有时我还是会迷失。如今的北京，早已不是我离开时的模样。她的变化，让回到那里的我有种恍若置身异域的感觉，尤其是身处以前从未去过或很少去的地方；在那里，尽管耳濡目染的是熟悉的言语，在心灵上，我却是一个彻头彻尾的陌生客。北京的发展，令其愈来愈都市化商业化与大众化，林立的高楼如同壁垒，在某种程度上与纽约越来越接近，少了些记忆当中，冬天红墙根下投射的暖阳，夏季槐树荫处摇着蒲扇的从容。我端着相机拍摄的那些支离片断，更多似一个旁观者的冷静记录。

    写到这里，想起冬天在北京雍和宫地铁站里遇到的一桩小事情。那是个临近十一月末的日子，天气很冷，还有些刮风，地铁站里的温度却不低。当我正准备刷乘车卡离站的时候，手中捏着的塑料卡片，不偏不倚地被旁边走过的女子挥包击落于地，她的包很大，可能也很重，或许她并不知晓身外发生的小事故，甩甩头发，径自徜徉而去。我心中不快又颇为无奈，俯身去捡拾那被碰到一丈开外的乘车卡，类似的事情回国频频遇到，也是有些见怪不怪。

    刷卡的时候，望见旁边站着一位穿着亮黄色冬衣，满头银发的老妈妈。 那件颜色鲜艳的御寒服穿在她的身上有些过大，几乎罩住她人的一半，整张脸都好似被衣服烘托着，红扑扑的。她笑眯眯地望着我，满口的京腔：“没事！拾起来刷一下就行啦！嗯，就那么刷一下…好啦！” 眼光平和又温暖，就像看着自己的女儿，竟让我的心中瞬间涌起许多莫名的感动，不好意思地冲她笑了笑。心下默念，也许这才是我原来熟悉的北京！是我大冬天冒着刺骨寒风，神经病一样，走街串巷寻找的久违的家乡感觉！

    也许是当时一切发生的太突兀，也许是我不想再继续扮演异乡客的角色，我居然没有如同以往掏出手机，拍下那令我思绪起伏的地铁站。只是仿佛回到很多年前一样，双手插兜，步履轻盈地向街头迈去。

    若是此般一路想来，我应该算是幸运的，是拥有两个故乡的人！一个故乡眼望着太平洋，一个故乡依偎着大西洋！