“97、98、99、100，我来了啊！”
儿时的夏日，晚饭过后，院里的一帮孩子们总是在一起玩躲猫猫的游戏，我们那里把这个游戏称为“藏猫儿”。数数到100，就去寻找已经藏匿好的伙伴，还要规定“5分钟之内，找不到，就算输了”。
大人们则搬根板凳，坐在自家门口，摇着大大的蒲扇，你一句我一句的聊着。
青瓦红砖的房子，门对门的立着，夹成一条两米多宽的巷子，这样的格局，让大人们守着家门，也能自在地谈天说地。聊聊菜市场的蔬菜猪肉，谈谈谁家孩子又考了第一，讨论下传闻的涨工资是真是假……
小巷的两头，是一大一小两个平坝，其实就是两块空地。家乡人习惯称这样的空地“坝坝儿”。对，不管是“藏猫儿”，还是“坝坝儿”，都要带着儿化音。否则，你的语言会缺少一些盐味儿！
在自贡，这样的青瓦红砖小平房，是80后的集体记忆。
那个年代，青瓦红砖的房子在各地应该都很常见，巷子和院子更是遍布了各个城市。可是，自贡的巷子，和自贡的院子，有着独特的自贡味道。
青瓦红砖的房子，或排成几列，夹成巷子；或几排合围，形成院子；或依山而建，构成“湾子”……
低丘陵的地形，让这个城市不那么平坦，也不像山地那么陡峭。顺着山势的房子，错落有致。人们也在这样的巷子、院子、湾子里，过着有盐有味的生活。
有话说“食在四川，味在自贡”。自贡人好吃，爱吃，也喜于钻研美食。
因盐设市的自贡，在古时候，由于盐商云集，汇集了全国各地之美味，慢慢形成了自己独有的“盐帮菜”，同时拥有川菜的麻辣鲜香。
有时，住在巷子里，一到中午或者晚上做饭的时间，巷子里都飘着各家厨房的香味。尽管有时候会被锅里煸辣椒的味道呛得咳个不停，也阻止不了对锅里美味的向往。
没有谁家是关起门来做饭的，没有谁家是锁着门来吃饭的。还是小孩子的我和伙伴们，随时都可能端着自己家的饭碗，跑到别家去蹭饭。哪一家要是做了点好吃的，那两排房子的邻居们就都有了口福。
那年的暑假，父母做了个小生意，早出晚归，我不愿跟随，说自己在家就可以做饭了，不用担心我会饿肚子。
第一天，我就把家里的蜂窝煤弄熄了火，而灶上的那锅稀饭，居然靠着灶的余温，捂熟了。正在想着没有菜呢，邻居就端来一盘冷吃兔儿。
“还能干嘞，还以为你妈老汉儿不在，没得饭吃哦，可以！”
因为是门对着门，窗对着窗，墙挨着墙，一条巷子，一座院子，一个湾子，就如同是一个大家庭，真应了那句“远亲不如近邻”。
奶奶家也是这种青瓦红砖的小平房。不同于我家的小巷子，奶奶家是在一个由巷子，有院子的大湾子里。奶奶只有我爸我姑两个子女，爷爷去世得早，她又不愿与我们同住，自己住在老屋里，那是我爸中学时代就开始住的房子，有些低矮，有些破旧。
奶奶固执地守着老屋，“你们放心，我有个啥子，这些邻居都要管，他们晓得给你们打电话。”好几次，奶奶支气管炎发作，都是邻居们把奶奶送去医院的。
湾子里的小孩子们，也最喜欢到奶奶家玩，奶奶会给他们发点糖果，给他们讲故事。就像我和表妹小时候，在奶奶家享受到的待遇。
我和表妹喜欢去奶奶家，除了奶奶给的宠爱，还有走街串巷的风味小吃。
“凉粉儿、凉皮、凉面——”
一个四十来岁的男人，风雨无阻，数年如一日，每天下午4点左右，就挑着担子，吆喝着出现在湾子里。
据说他那凉粉儿凉皮凉面的手艺是祖传的，在这一代也是有名的小吃。他只做挑担子，穿梭在青瓦红砖中的生意，不要店面，也不摆小摊。
“我不开店，省点租金，才卖得便宜。多走点，多卖点，二天（以后）给我儿子买楼房住，住平房，烧蜂窝煤的日子，简直受够了。”
青瓦红砖的房子，后来越来越少。
取而代之的，是一个个楼下有花园，园中有绿树的商业住宅小区。人们依然门对着门，窗对着窗，墙挨着墙。但是，煮饭的时候，大家关上了门，吃饭的时候，大家锁上了门。住了几年，不知道对门邻居姓什么。走街串巷的小吃，也渐渐看不见了。
奶奶的老屋拆迁的时候，我去看了。外墙上，还有我和表妹小时候拣石头画上的小人，太阳。可是，当挖掘机一个按键按下，那小人，那太阳，都消失了。
旧城改造、棚户区改造……这样的房子，慢慢消失在城中。青瓦红砖，邻居家做饭的味道，你来我往的人情味，是不是也埋在拆迁推到的废墟之中了？
网友评论