换手机

妻子的手机是怀宝宝时买的，平时爱护有加，几年下来外观上没有任何磕碰；她绝非手机的重度用户，因而即便是现在，手机运行各种程序都很流畅。但由于工作时要拍大量的照片，这部手机的存储空间就显得不足了，于是给她换了一部新手机。

碰巧父亲的手机也该换了。父亲的手机虽属智能机，但更接近于老年机，当下流行的一些手机功能都没有。而父亲是一个紧跟时代潮流的人，听说别人的微信有计步功能，而自己手机连高版本的微信都不支持，自然要求要换手机了。

鉴于父亲对手机的要求仅限于流畅地运行微信、象棋、斗地主等一些简单程序，所以我提议把妻子换下的手机拿给父亲用。

但有一点我没考虑到，现如今手机之于人，早已不是一般的附属品。一个人出门什么都可以忘带，但手机是不能离身的；人们白天带着手机，晚上睡觉时手机也必须放到床头。于是每个人的手机都变成了他独特的代表，一系列APP的组合就构成了一个人的日常生活，也反映了他独特的性格，有时一段铃声也只属于某个特定的人。从这方面讲，手机更接近于古人的玉佩。它们形态各异，独特的形状、质地、色泽使得人们见到一块玉佩就等于见到了它的主人。

随身的玉佩是不轻易赠人的。把妻子的手机送给别人，哪怕是自己的亲人，也都带来了莫名的伤感。由于父亲对手机的操作并不熟练，在给他之前我把那些他绝对不会用到的APP全部卸载了，每卸载一个APP我的心都会抽搐一下，最后程序基本全部卸载，所有的照片文档也都删除，手机界面显得干干净净，却也面目全非。

在拿给父亲之前，我把这个恢复了出厂设置的手机交给妻子再看一眼。她却没有接过去，而是做出来再见的手势。我想她知道，在我删除了那些程序和照片的时候，那个手机就已经不是原来的手机了。

吃完饭时，父亲的手机响了，响铃仍是妻子原来的默认铃声。妻子拿起的筷子停了一下，看看我说，“叫咱爸把铃声换了吧。。。”