那时候，我们怎么过冬

那时候，我们怎么过冬

文/隋广华

        前文书说过，58虚岁的迂夫子小时候，冬天天气特别冷。那时候，农村人是怎么过冬的呢？

        《诗经》中写过，老祖先的做法首先是“塞向墐户”一一大意是把朝北的窗、门用泥巴抹严了，防止寒风吹入。

        农村那时的房子都是土墙，两堵墙结合部位往往有裂缝，入冬前必须用大穰秸泥塞严抹实。窗子，无论纸窗、玻璃窗往往夜里要挂稻草帘子，有的人家是钉上塑料布。门口则挂上用芦苇编的帘子，名曰“蒿荐”（蒿读三声）。

        上面是防御手段。那么，又有哪些办法升温呢？

        一是烧炕。所谓炕热屋暖。那时生产队分给各家的玉米秸秆有限，还要各家再想办法补充。上山刨茬子（玉米、高粱、谷子的根），去洼地里用竹筢搂柴草，拾干牛粪、驴粪，去树林里扫落叶。

        记得当年姥爷年轻时，就是晚上掌鞋，白天去大洼搂柴草；而爸爸和二叔则是趁着月色上山刨茬（音炸）子。我读高中的时候，与三弟走读，晚上灶洞里填几把麦秸，一忽燎就完事，炕不热，我们只好双铺双盖，好在年青火力壮；住宿生睡南北大通炕，一到冬天，都各自从家里往学校拉柴禾。有男生洗澡，往往是打两半桶热水，关严门，把门厅里东西两个灶洞打开供暖，双脚各踏入一水桶中，浇淋搓洗。

        我结婚后，家里开始烧两铺炕，烧柴更紧张，记得那时候我与妻子去林业队附近林子里扫树叶，姥爷赶驴车往家拉，驴车围一圈粪帘子，又起了几圈踅子。正房西山花堆起一座杨树叶山。夜里，塞满两灶膛，引燃了之后，用暗火慢热的方法帮我们度过漫漫长夜。

        二是生火盆。日子好点的，用铁火盆，条件差的，用黄土泥做泥火盆。燃料有碎草、干羊粪、高粱壳子等等。两个老太太在炕上对坐，当中一个火盆，一边唠着家长里短，一边不时用火板刮一刮表层的灰烬，里层的暗红露出来，烤暖小小的空间。这是当时北方农村常见的守火坐谈图。

        三是升火炉。姥姥家所在的太平地乡有煤矿，日子宽裕点的时候，冬天，家里能用生产队的四驾马车拉回一大车煤，煤的质量不好，每次都要挑出许多矸石。姥爷还要把煤渣用水和了，冻成一个个煤坯子，也照样能烧。有了哞哞叫的水炉和滚热的烟筒，农家小屋温暖多了。我结婚后，新房里又安上了一个铁皮炉。为了省煤，用短烟筒直接插进炕洞里，叫地炉子，不同于姥姥屋里的铸铁炉与长烟筒。其实，这已经够奢侈了。

        我寒假去六分地村家访时，有一学生家，既没有火盆，更没有火炉，只是门口挂了布帘。炕上坐着的老太太，已经七十多岁了。这大概是对寒门的一种最具体的注解。

        难忘荒寒岁月。