一个夜晚

  昨晚妻有事要忙，我陪大宝写作业。空虚无聊，乱翻书，读到清人高尔俨的《与致虚妹丈书》，觉得他当年经历的那个夜晚，比我的夜晚，要有趣得多：

  “昨宵乐甚！碧天一色，澄彻如昼，又松竹影交加，翠影被面，月光洒落酒杯中，波动影摇。吹洞箫数阙，清和婉妙，听之怡然；响绝余音，犹绕耳间不退。出户一望，空旷无际。大醉后笔墨缭乱，已不复记忆。今晨于袖中得纸幅，出而视之，则所谓‘笔墨缭乱’者也。然亦殊可爱，以为有殆荡之趣。把笔效之，不能及已。因即以昨日所就者请正。”

  他说，我的老妹夫啊，你知道吗，昨天晚上我快乐极了！因为有明月的朗照，整个夜晚，澄澈空明，如同白昼。松竹把斑驳的影子投射在我的脸上，月光泻入酒杯，一晃一晃的，一闪一闪的，我一喝，就喝多了。吹几曲洞箫吧，那声音清和、婉转、美妙，在人耳间缭绕，舒畅极了。我放下洞箫，出门看看，则月色皎洁，空旷无际。醉眼朦胧，摇摇晃晃，我仿佛是写了一幅字，笔墨缭乱，但也记不大清楚了。今早醒来，发袖管中有一幅字，打开一看，原来昨晚确实写了。现在清醒了，再看这幅字，有舒放旷达的意趣。于是我又照样子写，但怎么也写不到先前那样好了。现在把这幅字寄给你，请你指正。

  作者在这个有月亮的夜晚，饮酒，赏月，吹箫，写字，觉得太高兴，就给别人分享了自己的心情。

  这是清人的一个夜晚。

  今天早晨讲《春江花月夜》，和孩子们分看了看唐代的夜晚。题目五个字，良辰美景，聚集了天下最美好的事物。张若虚的月夜，气势磅礴，光影摇动，一条蜿蜒曲折的大江，流过满是花草的原野，美丽极了。

  可能古时候的人感官比较灵敏吧，无论江上之清风，还是山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，总能赏玩到十足。

  清人汪价认为，声色能移人性情。所以他喜欢听好听的声音。比如泉声，丝竹声，小儿朗朗读书声，夜半舟人摇橹声；不喜欢听群鸦声，喝道声，商人算钱声，妇人骂人声，男子叹息声，盲妇弹词声，刮锅底声。他也喜欢看好看的景物，比如晓天雪色，正午花色，女人淡妆真色，三白酒色；不喜欢花柳败残色，热熟媚人色，贵人假面乔妆色。一言以蔽之：拣好看的看，拣好听的听。

  至于现代人，似乎没有白天，也没有夜晚，所谓“没日没夜”是也，哪有闲看的工夫。

  木心说，古代也没什么好，但比之现代，那是情愿生在古代。他还有个疑问，就是唐宋人为什么活得美丽而有诗意呢？他自己的答案是那时候没有电器。

  今夜有月，停电，我去看自习，发现孩子们已到齐，教室里点点灯火，孩子们有的点蜡烛，有的开小灯台，早开始学习了。

  今夜老胡的读书群里晒猫，晒书房里的猫。我也喜欢看，捉几只过来。