image
文 / bbroom
插画 / 三鸡
那时我还在读高中
对死亡的认知还停留在书本上的烈士
小花的离开让我第一次体会到
生老病死，人间凛冬
——小飞人
image
image
image
图片来源于网络
小时候，我家住在沿海地区的农村，我爸挖了两块农田作为鱼塘，因为平时还要忙农活，就想养条狗看鱼塘。刚开始从朋友家抱来的是条黄色公狗，后来他又给要了回去，把一只三个月大的小母狗送了过来。
它浑身的毛色很不均匀，一块黄一块白的，就像旧衣服上的补丁。我爸说，“母狗要生育，养着麻烦，人家当然要换回来。”
就这样，它走进了我们一家人的生活中，小小的一团，像个毛毛球，走路都还摇摇晃晃的。
因为毛色的关系，我们给它取了个俗气又上口的名字，叫“小花”。
image
image
图片来源于网络
我在村里一直有个响亮的外号，叫“狗姐姐”。
因为我特别喜欢狗，当时村子里家家户户都养狗，我经常和它们一起玩，几乎每次出门身边都围着狗，久而久之别人一见我，就远远地喊我“狗姐姐”。
有了小花之后，我没事就去鱼塘找小花玩，带着它去买菜、去小店打酱油，无论我做什么，小花都会兴冲冲地跟在我身后，就像电影里忠心耿耿的“小弟”一样。
我妈那时候还常常唠叨我“小姑娘家，怎么能天天混在狗堆里”，可我还暗自沾沾自喜。为了对得起这个称号，我决定要好好罩着我的“小弟”—小花，****有我一口肉，绝不让它只喝肉汤。
后来每次饭桌上的鱼肉海鲜，我都会先给小花夹一些放到它的碗里，在我的顿顿“开小灶”下，小花长得壮实了很多，长开之后毛色也整齐好看多了，跟第一次见它的样子完全“判若两狗”。
有一天，我爸的朋友来家里做客（就是把小花送来的那户人家），一般陌生人进门小花都会站门口拼命吼的，可那天它却一声没吭，围着他脚边闻了一圈，就开心地摇起尾巴，躺在地上翻肚皮打滚。
他没认出小花，反而被吓了一跳。后来经过我爸解释，他才明白过来。而让我惊讶的是，当时的小花已经快5岁了，竟然还记得出生不久发生的事。
我一直天真地以为是因为狗狗的记忆力比人好。
却忽略了它们的寿命是被添加了催化剂的化学品。
狗狗的三个月，已经相当于人类有记事能力的五六岁了。
image
image
图片来源于网络
没过几年，我爸就去承包别的鱼塘了，小花作为“看守员”理所当然也被带走了，我就只能在周末和节假日才能见到小花。
那时我也上初中了，学业繁重了很多，每天把头埋在一张张试卷和厚厚的练习册里，我都告诫自己要赶紧做完，这样周末就可以心无旁骛地和小花玩了。
可以说，整整初中三年，都是小花支撑着我度过难熬的周一和周五的。
每到周末，还没走到家门口，小花就循着味儿摇着尾巴跑过来了，因为好几天没见，总是激动地扑上来又亲又舔，而我做的第一件事就是蹲下身，看看它身上有没有蜱虫。
小花要守鱼塘，经常在草丛和水滩里钻来钻去，身上难免会染上村里常见的蜱虫。我经常给它抓虫，涂药，然后用篦子给它梳毛，清理好后就可以带它去玩****我们最喜欢的游戏——捡海螺！
鱼塘的不远处就是海边，沙滩上的石堆里散落着很多海螺，虽然个头不大，但水煮后非常美味，是我最爱吃的菜之一。每次捡完满满一筐海螺，我就会”恶作剧“小花，用温热的沙子把它”活埋“起来，堆一个土丘，然后坐得远远的，等它自己钻出来，拼命抖沙。
有时候水坝闸门开了，半夜我会带着小花一起去捉鱼虾，那时候潮水上涨，很多螃蟹会爬到岸上，我就故意拿螃蟹来逗小花，小花特别怂，看到螃蟹举起两只青色的钳子一张一合，就吓得紧张，拼命往后躲，每次都让我笑得不行。
小花也有勇敢的时候，那就是生宝宝的时候。
它一共生了六胎，分别生了4只、五只、六只、七只、八只、九只狗崽，每一胎都比之前多生一只，我都记着。
第一次快要生的时候，我爸怕它坐车累就把它留在了鱼塘，结果第二天回去一看，小花正蜷卧在床上，身下还躺着四只没睁开眼睛的小狗崽。剩下的几胎几乎也都是小花独自生下来的，只有一次例外。
那个时候小花已经7岁了，因为担心它出意外，我早早地就关注起它的肚子变化，那天半夜十点钟开始，小花就开始“不对劲”，它躺在地上不停地伸出舌头喘气，就像在酷暑的太阳下那样，我预感到要生了，就紧张地坐在旁边一直观察它。
过了会，小花忽然跑到屋外另一间没人的房里去了，我赶紧跟过去，发现小花躲在角落里已经生出来了，我一边兴奋地向父母报喜：“生了！生了！第一只是黑色的！”，一边小心翼翼地擦拭地上的血迹和黏液。
我妈在屋外责怪我一惊一乍的，吵人睡觉，她以前常跟我说，“农村土狗好生养，只要不被偷，活的日子长着呢。”
image
image
仅存的小花照片（其一）
我一直很相信我妈的话，目睹过小花独自生宝宝后，就更加笃定了，可我却忘记小花已经快满10岁了。
那时候我在读高二，周末回家的时候，小花还是会跑来迎接我，只是不会再像以前一样激动地扑进我怀里，上窜下跳了，它只是轻摇着尾巴，把我护送回家，然后就一动不动地趴在地上睡觉。
以前，我叫一声小花，它就像双腿装了弹簧一样，瞬间跳起来，跟在我身后，随叫随到。
现在，它跟我走几步就垂着尾巴默默地回去了，再也不爱动了。
就连我们最喜欢的捡螺游戏，它也不愿意去海边陪我玩了。
我爸说，小花老了，玩不动了。
那是我第一次意识到”老“这个字的真正含义，它带来的无力和无奈。
真正发生意外的是在一个下午，我去看小花，发现它变瘦了很多，碗里的饭几乎一口没动，精神状态也很差，总是微眯着眼睛，好像很累的样子，拨开它的毛发现它身上还有虫子，一种除了蜱虫之外我不认识的虫子。
小花见我走来，努力地摇了摇尾巴，我发现它的目光不知什么时候也已经变得浑浊发黄。我抱着小花，对自己说明天就要带小花去看医生，治好了小花就能好起来了。
第二天放学回来，刚冲进家门，我爸就跟我说，“小花去世了，一大早就走了。“
他还说，已经给小花“下葬”了。（我们村的风俗是，养的狗死后要穿上主人的旧衣服，戴上帽子，再挖个洞埋了，这样可以保佑它来世作人。）
当时我被吓得说不出话来，昨天还活生生的，为什么小花没有等到我带它去看医生？
我翻来覆去地想，想得一整夜都没有睡着。为什么我昨天没有直接带小花去看医生？那样也许小花就不会死了。
很长一段时间我都生活在愧疚和自责之中，长大之后才觉得这是命数，小花知道自己的时间到了，所以耗着最后一丝精力撑到我去见它。
心愿了了，这一口气也就散了。
image
仅存的小花照片（其二）
image
转载请注明出处
image
网友评论