走进光州之前，我有过许多想象，也有过许多想要做的事。

可是，当真正踏入这座病愈之城，

这个历史语境早已荒凉的地方。

我原以为的激昂转瞬即逝，

昨日与今日相连，

我只为我的迟到感到羞愧。

光州事件年表

1979年12月12日，军界强人全斗焕发动“肃军政变”之后上台，实行军事独裁统治。

1980年4月，工人以及学生走上街头示威，浪潮汹涌。百名民主运动人士因要求民主而被逮捕、拷问甚至殴打致死。

1980年5月17日，全斗焕实行紧急戒严令，连夜空运戒严军队。

1980年5月18日，军队接到暗号为“华丽的假期”的作战命令，向手无寸铁的人群开火。

1980年5月27日，10天的抗争被血腥镇压，只留下恐惧与痛苦。据不完全统计，207人死亡，2392人受伤，987人下落不明。

1987年6月，百万韩国公民走上街头要求改宪，期间仍有死伤。在内外压力之下，政府被迫接受宪改方案，采用总统直接选举制。全斗焕下台，独裁统治结束。

1993年，总统金泳三将“518光州暴动”更名为“518民主运动”。

1994年，制定“518受害者赔偿方案”，当事人及其家属向军事法院起诉全斗焕。

1996年，全斗焕因“叛乱、内乱首恶罪”以及“内乱目的杀人罪”被判死刑，光州事件在法律上彻底得到了平反。

2011年，联合国教科文组织世界记忆委员会，评“518民主运动”为世界记忆遗产

灰色漩涡中心

“民主圣地”光州，过目难忘的名字汇聚了它所承载的意识理念，发生在上个世纪的光荣甚至是自负的历史，令在无奈和无为中无所适从的我，一度羡慕不已。去光州，印证对记忆政治的判断，在孕育人权斗士的历史空间中，感染全然的伟大。

这就是我的目的。

不理会旅行地图上重点标注的高山红叶、幽谷晨霭，我的光州之行，只和政治有关

早秋，并不是光州的旅行旺季，本是晴天居多的季节，到达时却被不详的乌云笼罩。从汽车站出来，搭乘出租车到城市的东北角。走上陡坡，又沿宽约一米的小巷道走下台阶。在保龄球馆门口抽烟的青年，帮我找到了住处。这是一间很小的旅社，一切都是老式装修风格，薄荷绿的木门，方格子的地板。走廊的光线昏暗，客厅的插座开关一闪一闪，刺鼻的金属腥味停滞在空气中。

所有冰冷的客房都开着门，我是唯一的客人

旅店前是纵横交错的巷道，秘密这个词可以指向一切。我拿着地图在城市间穿行，妄图在被遗忘的角落里对应遥远的关联，获知光州事件的细枝末节。从小街拐进城区主干道锦南路时，我一眼认出了这条著名的街道。

不是出于狭隘的地方主义，也不是天生的反抗心理，而是出于对权力压制和屠杀残暴的切齿狂怒，市民兵拿起了武器 戒严军与市民兵在锦南路持续攻防

在照片、文字、影视作品中被无数次提及的锦南路，是当年风暴漩涡中心。整条街道的遗迹多达12处，从光州学生独立运动纪念馆开始，经过屠杀市民和学生的光州公园广场，一直延伸到事发后接收大量伤者的光州红十字医院。在猛烈抵抗的时期，曾有200辆大小客车在整条路上缓慢前进，司机们以拉响警笛的方式加入示威队伍。

5月20日，公交和出租车为主的示威车队，占领锦南路，这一天后被定为“民主司机节”加以纪念

工作日的清晨，锦南路并不如想象中人流密集，阴天的街道蒙上了一层厚厚的灰。路过的公交车上，坐着冷漠地看向窗外的三两个乘客。我想起在老照片中看到的火炬，曾经点燃整条街道的激昂与对抗，已经是很遥远的事了。

红色折纸小马 

光州民主运动档案馆就在锦南路边，这里原是天主教会大楼，光州事件的首次静坐示威发生于此。馆门口竖立着一座青黄色的人像雕塑，他的个子很高，只能抬头仰望才能看清脸上错综复杂的表情。在雕塑底下，几个穿着校服的中学生吵吵嚷嚷，不合时宜地比着“V”字争相拍照。

雕塑底座写着：“穿透灵魂的双眼，注视着光州屠杀的悲剧”

我推开门走进去，当下没有参观者，展厅在一片黑暗中沉默。从一层右边亮灯区域，走出一位老爷爷，他朝我点了点头，把灯与音响打开。滚动的纪录影像、口述录音、照片绘画、新闻报道、受害者遗物、政府文件……馆内的资料极其详实，尽管大多写以韩语，但那些珍贵的寥寥几句英文，足以让我在凝视中徘徊。

1980年5月16日，三万多名教授和大学生们举着“太极旗”走上锦南路，档案馆的入口写着，“民主的熊熊火焰从这里开始”

一层的玻璃地板下，还原了屠杀后锦南路的一片狼籍。

鲜血、衣物纤维、烟头、满地主人不知所踪的鞋履，像超现实梦境一样逼真

​在展厅的二层，用蓝色硬塑料制作的戒严军假人，“行走”在道路的两侧。

士兵是直接从旧照片中抠下来的，强烈的现场感和穿透力冲击着我

在展柜里面，存放着手无寸铁的血肉，被国家机器碾压的悲惨记忆。沾满血迹的女性传统韩服，哭泣的孩子抱着父亲遗像的老照片，机关枪和空空的弹壳……

5月20日晚光州火车站，人们在拖车上发现两具已经腐烂的尸体，亲眼目睹杀人行径的市民愤怒至极，更多人走上街头

假士兵旁边有一个展柜空无一物，路过时我瞥见了玻璃反射中自身的躯体。它站在光影交错的暗处，和这里格格不入。在那一刻我突然明白，想要借助这一切身在历史深处，与人权斗士们并肩的妄想，是多么荒谬。如此大剂量的愤怒、伤痛与绝望，完全在另一个维度，是我永远也无法体验到的。

“孩子和妇女们，请你们活着出去，成为历史的证人”(左)“再也无法忍受残忍野蛮的暴行。所以你也，我也，我们拿着枪站了出来”（右） “一起去光州吧，我们的弟兄正在死去”

一个大量攫取光明的上午，在档案馆悄然消逝。临走时，我拐进一层的游客信息中心，从自取资料架上抽出一本英文版的《光州日记——穿越死亡与黑暗的岁月》([韩] Lee Jae-eu著)。方才那个和我打过照面的老爷爷走近我，在书上放了一只纸折的马。他做了一个送给我的手势，又用韩语说了些什么，我没有听懂。

我凝视着黑白的封皮上这只红色的小马，它就像一股燃烧着刺眼光芒的火焰，从暗夜所勾勒的洞穴里喷涌而出

蓝色历史证人 

档案馆往南走大概200米，是全罗南道(道相当于中国的省)前政府。突破戒严军封锁线，“到道厅去”，是当时光州市民最为激昂的口号。从档案馆出来，我的步伐加快，也想快点“到道厅去“。

全罗南道前政府是27日最后的激战点，后成为抗争指挥部、市民收拾对策委等，市民共同体的活动中心

去道厅之前，必须经过喷泉广场。广场上的喷泉，因一张燃烧着火把的照片闻名于世。

那是5月16日，五万余大学生和市民聚在这参加“民族民主化盛会”，人们唱着国歌，请愿的火炬照亮天际

这一天过后，天真的示威者们以为全斗焕政府会慎重考虑他们的请求。17、18日计划不开展任何活动，静静地等待着答复。可是，没有人能想到，携带大量装备准备实施镇压的戒严军队，已于夜间抵达光州。这是一支在战争爆发时，在敌后方地区用于应付非正规战的特殊部队，经过长期的艰苦训练，战斗力全军最强。18日那天，仅三十分钟，这里便血流成河。

第11空降旅团出动兵力162/1038(将校/士兵)，装备包括兵器M-16，化学武器CS弹、催泪弹、火焰放射器等 27日，市民兵在外围的抵抗线，被2800余名戒严军突破，装备简单的市民兵，无力抵抗有坦克和直升飞机的戒严军，抗争彻底惨败

把黑白旧照铭记于心，对于喷泉台自以为已非常熟悉的我，从来没有想过它的颜色是什么。隔着两条马路远远看见它时，我有一些惊讶。在历史中写满了悲怆的标志性建筑，居然是鲜快的蓝色。不过，在秋季的广场，这一抹明亮也黯然失色。年久的岁月爬上了明亮的油漆，几道淡黄色的锈迹，诠释了它落寞、破败与孤独的当下。人们匆匆而过，没有人看它一眼。

喷泉台和钟楼成了虽赫然在此，却活在另一个平行时空里的，无法捕捉的虚幻物体

广场上历史的另一见证者，位于喷泉正对面的钟楼，境遇同样落魄。它的顶部已经泛灰，刻在上面标语也模糊不清。走近看，仍需要费力辨认，上面依稀写着：“那些忘记历史的民族，没有未来”。

未来是什么？我站在广场中央四处张望。此时已是正午，乌云依然霸占着整片天空，天气预报中的太阳高照，只是手机界面上一个虚拟的小太阳。这时，从全罗南道前政府，走出一队看样子已经开始青春烦恼的中学生。最后面的几个孩子举着“保护动物”的标语，稀稀拉拉地走过广场。

广场上沉默游行的中学生，回答了我关于“未来是什么”的疑问

（未完待续）

私信回复“光州”，获取一部神秘影片的百度云。

下期预告