普通人的世界里,恐怕很难有格里高利·大卫·罗伯兹那样多层次的一生。
格里高利·大卫·罗伯兹的人生比他的小说更“小说”,身为大学教师却染上毒瘾,进而抢劫银行——达24次,由此锒铛入狱。这还不止,他居然上演了一场越狱大戏,流亡印度……
光看这位传奇作者在其其作品《项塔兰2:山之影》内页上的简介,已经不能满足我的好奇,特意去百度了下他的详细资料。
原来这位前激进分子、绅士大盗流亡印度八年后,1991年在德国再次被捕。这次他坦然面对,束手就擒,在狱中度过六年时光。出狱后,他以自己的真实生活为蓝本,写下了千页小说《项塔兰》,这本书曾横扫世界各大书市。
定居孟买后,他又着手写了这本《项塔兰2:山之影》。在这本大部头里,究竟有些什么呢?是否糅杂了他个人传奇生活与感悟呢。
我想是的,在《山之影》里,主角项塔兰,或者说,林。以一个澳大利亚逃犯身份生活在孟买,以替黑帮公司制造假证为生,偶尔还干些黑市货币交易。
之所以说他是“不想当哲学家的越狱犯不是一个好假证贩子”,确实是因为林不是一个丧心病狂的犯罪分子,他既要守命,又要守心,还要探讨人生的真谛。
也许真的只有印度这个神奇的地方,才能让林在此停驻。这里,罪恶与道德并存,黑帮与警察共生,富豪忙着互相斗争,贫民无心愤恨。林在这里,干着他权衡下的非“传统“生意,还有一起寻求人生真谛的伙伴……
不知道起初的《项塔兰》有多么壮丽宏大,但起手就读《项塔兰2:山之影》,也没有太多需要特别交代上部情节的,在《山之影》里,林的人生掀开了另一个篇章。
林在孟买,失去了他父亲一样的引路人哈德拜,挚爱的女友也已嫁给他人。他与新女友莉萨一起,总像是在凑合。
林想要彻底离开黑帮公司,做一个灰色世界里的独行侠。谁知一趟斯里兰卡的任务后,他身不由己地卷入更大漩涡。
格里高利·大卫·罗伯兹的笔触不紧不慢,整个故事的叙述,就像在孟买那敞开的街头一样,情节说来就来,既没有铺垫,又没有前戏。如果你不认真揣摩人物的行为,你读不出人物的心理。
整本书里的人物就像孟买街头的拥挤一样,你方唱罢我登场,让人眼花缭乱、目不暇接。
我看有人评论说看这本书,说是读得欲罢不能,于我而言,读这本书并不轻松,格里高利·大卫·罗伯兹的世界里,总要走一段,思考一段,一个有着哲学思想的罪犯总要让我多捉摸一会儿,才能更真切地领悟到他的行为。因此,这本书我读得是断断续续,直花了一个礼拜,才告读完。
格里高利·大卫·罗伯兹的描写方式与我往常所读到的作家手法略有不同,这样一个混合了黑帮仇杀、新欢旧爱、豪门恩怨、单刀赴会乃至浪子回头等等劲爆题材的小说,居然就这样平淡地印在林的日常生活里。
也许正如格里高利·大卫·罗伯兹借林之口对年轻的造假犯所说的,“法尔扎德对兄弟情与血腥黑帮生活的暴力幻象纯粹是男孩子的虚张声势”。真实的生存战争也许并不像电影那样激烈,但却更为残酷。作家也许正是在其中浸淫日久,对表象已经不太在意,反而愿意直指核心:什么是善恶,什么是欲望?爱与救赎是否真能不再让人沉沦?
林吸大麻,穿行在毒贩与杀手间,却总在思索爱与救赎。一个不彻底的罪犯,如何在黑白世界里存身?幸好,孟买在某种程度是个灰色世界。林在其中居然找到了爱与信任。
卡拉,林的挚爱。在《山之影》里下了一盘很大的棋,交易式的婚姻让她获得了棋局的筹码——她要实现贫民窟的迁居计划。为此,她不惜离开林。
布好一切局,卡拉与林再次并肩。两人上山去听从圣贤辩论人生的真谛。
一切似乎都在新生,曾经的皮条客要来开办寻爱事务所,曾经的毒贩要与爱人开咖啡馆,贫民首领要来实施迁居计划,被诅咒的,诅咒人的要再相遇,互相忏悔……
但卡拉与林,并不是一切罪与罚的终结者,他们只是,放弃了一些,接受了一些。那些放弃的,在孟买,依然存在,那些接受的,会否改变世界,谁也不知道。一浪过去,一浪又来,只要不是太过暴烈,孟买,似乎总能消化。孟买,这样神奇。
所以,越狱犯、假证贩子林在孟买成了哲学家。
网友评论