万物都有欲言又止的悲伤

一一读林珊的《白露》

《白露》／林珊

还是会有蝉鸣，在歌声里起伏

还是会有花香，在寂静中落下

这一日，我独自走在旷野

紧跟在我身后的，是小狗、夕阳

和马尾松的枯枝

我们眼神黯淡，互不言语

我们肩披暮色，互不打探彼此身世

如果此时，你忍不住想迎风落泪

请不要忘记，秋风凉，白露降

万物都有欲言又止的悲伤

悲伤是最能打动人的一种力量。所以才会有那么多的无病呻吟。

当我们避过无数为赋新词强说愁的坑，终于遇到一个共鸣共震的忧伤，喜悦是双重的：被艺术的打动，以及蓦然回首时的惊喜。

白露是“中国元素”，“蝉鸣，在歌声里起伏”，“花香，在寂静中落下”，也是标准的中式用语、中式审美。

“旷野，小狗、夕阳、马尾松的枯枝”，夕阳西下，旷野里，景深尽头是一个人、一条狗留下的背影，景深近处是松树枯枝，寥寥几笔，传统水墨画的场景就浮现在了眼前，印在了脑海。

“眼神黯淡。肩披暮色”。“互不言语。互不打探彼此身世”。互为印证，也互为强调。淡淡的忧愁，浓浓的孤独，透纸而出。这样的写法，也很“中式”，简直就是新诗中的对仗。

最末，“秋风凉，白露降”，对“万物都有欲言又止的悲伤”。浑然天成，天人交融，也物我两忘。天地间充盈着微凉的气息、淡淡的悲伤。

很“老”的手法，很“老”的意境。但一切圆满，一点不出刺，一点不毛糙。仍然动人心魄。

文本为什么“好”，有“眼缘”？一眼不忘、一瞬万年——看到，就沉浸其中，甘于被吸引、被催眠？

除了在“对的时间，遇上对的文本”这个不可控的缘分，可能还有从标题到首句、到贯穿其中从头到尾的选词、用语，传递出来的文字感觉。

现诗有更为宽松、更为开放、更为灵活的空间、氛围、标准，任何事、物、词都能入诗。

只是文本总是有规律、有门槛。着西装当然好，但西装外套之内，如果搭配圆领汗衫，模特就必须设计好完整的驾驭体系。

一个人的气质，总在一件衣服上体现。但一个人不能只穿一件衣服。

所有的文字，都是“三重奏”。首先是语言，其次是审美，再次是价值。但所有的审美、价值，都依附于语言。