最贵的和最便宜的

2018年，我带着家人去中东和北非旅行，一路从迪拜到约旦，然后从佩特拉古城到更古老的埃及去感受法老和尼罗河的悠远。后来我们又去了摩洛哥自驾，在各种色彩为主题的古城中和小商小贩讨价还价，在夕阳的暮色中感受生活的浪漫。那次旅行，我们住了最贵的和最便宜的酒店，今天我想聊聊这方面的话题。

最贵的酒店是迪拜的帆船酒店，号称全世界最豪华的酒店。房间分为上下两层，有几百平米，设施极尽奢华。水龙头是镀金的、用品都是爱马仕的、窗外是一望无际的大海和无边界游泳池，房间还配有专门的仆人伺候我们，一晚的价格大概是两万多人民币。最便宜的酒店，是在摩洛哥黄色古城菲斯一个几百年历史的老房子。房子有点像中国的四合院，石头结构，分为上下两层。上层是主人一家，包括一个老太太和她的儿女，还有几个外孙外孙女。下层有一个院子，是吃饭玩耍的地方，还有几间客房。我们住的是客房的其中一间，房子里面很老旧，门栓还是插拔式的，厚重的木门要用力才关得上，但打扫的很干净。房子顶层有一个露台，可以看菲斯古城全貌，夕阳下山的时候特别静谧。这个老宅子一晚的价格是两百多人民币，真是物超所值。

在帆船酒店的记忆已经不深了，唯一能记住的就是各种奢华。但菲斯的这个老宅子，留给我太多的回忆。我理解的旅行和生活的全部意义，几乎都能在这所宅子里窥见一二。历史的厚重、主人家的热情、孩子们肆意的玩闹、别有特色的早餐，还有露台上看到的古城和夕阳，这才是旅行应该有的样子。我在少年时就酷爱旅行，曾不止一次梦见在异国旅行的场景。那画面一定有一座古城，然后是狭长的青石板街道。穿过街道是一个热闹的集市，各种小商小贩和不同风情的小吃。傍晚的时候来到一处可以看夕阳的露台，看夕阳下打闹的孩子，还有暮色中逐渐静谧的古城夜色。晚上找个地方喝杯啤酒吃点烤肉，然后穿过满是流浪歌手的街道，回到一处拐来拐去才能到的老宅子里睡一觉。第二天吃完主人给准备的特色早餐，再和年轻人聊一聊当地的生活，然后背起行囊继续远行。菲斯的这个二百多块的宅子，满足了我对旅行的所有期许。

当然，也有很多人会喜欢迪拜帆船酒店那样的旅行方式，在游泳池边晒着太阳吃着美食就是美好的一天，旁边还有小提琴和钢琴的演奏。我写这篇文章，只是想提醒自己一定要时时安住在当下。住在帆船酒店，可以类比人生顺风顺水的时候。住在菲斯的老宅子，可以类比人生穷困失意的阶段。但有可能的是，穷困失意时候的生活经历，也许会带给我们更加丰盈的人生。就好比我身边的朋友，有一些找了富豪当伴侣，日子过得锦衣玉食。但这样的朋友在和我聊天的时候，也经常会诉说一些生活的不如意。还有些朋友，普通的婚姻家庭，没什么钱也没什么负担，带着伴侣租一辆房车满世界的去旅居。他们和我聊天的时间，总是一副幸福的要死的表情。我总觉得，同甘共苦的那种历练，才是爱情该有的底色。当然，好坏都是相对的，甚至根本就没有好坏。一切都只是世俗的标准，根本没必要在意，只需要安住当下就好。

年龄越大，对当下的理解就越深刻，臣服于宇宙的一切安排，也许就是最好的人生。