旧影琐忆·一个日本摄影师如何融入黑人社区

内藤胜镜头下的哈莱姆区黑人少年。

1983年，年仅18岁的内藤胜离开故乡小城前桥，前往世界第一大都会纽约。

当时内藤几乎不会说英语，他一边在日本餐厅里当厨师打工挣钱，一边申请美国绿卡。一有空闲时间，内藤就跑到苏荷区的一家书店，翻看黛安娜·阿尔比斯的摄影书籍。

到1988年，内藤已经在哈莱姆区定居下来，这个集贫穷与犯罪于一体的社区，依然没能从上世纪70年代的经济萧条中恢复过来。

那段日子，内藤是一个形迹可疑的异乡人，他常常手拿相机在街头徘徊，附近的人则对他投来怀疑的眼神。

其实内藤根本就没有拍下一张照片，他只是拿着相机行走，却没有勇气站定对焦并按下快门。时间也能改变一些东西，渐渐地哈莱姆区的人们对内藤这个“怪人”已经感到熟悉，他们知道这个东方人虽然有些怪异，但并不是警察或观光客。

就这样过了两年，内藤终于鼓起勇气，开口向路人询问是否可以为他们拍张照片。

没有人拒绝。

内藤用两年时间与他的拍摄对象建立起了信任，从而拍出了一系列富有亲密感的、毫不矫揉造作的哈莱姆人像，后来他干脆在自己公寓外的人行道上拉了一块背景幕布，但凡经过的人都可以站在前面拍张照。