老屋

老屋

老屋

文:我是素颜

家属宿舍熟悉的街道似乎比之前变窄了很多，地面上的砖头坑坑洼洼的，一不注意就会绊倒人。邻家的墙上，枯萎的藤条无精打采凌乱地搭在外面，好像年代久远一直没有打理过一样。两辆做卖买的小三轮靠着墙角停着。偶见出来人，却是一副完全陌生的面孔。

老屋老了，人去屋未空，住着的或是租住的，或是买了二手房的。几十户人家，几乎无一旧主。有一些主家已经仙逝，其中就有我的父亲和母亲。

院子里变了大模样，繁茂的根系发达，把院中的砖都悬高了许多的柿子树，早不在了。曾经这棵树上结满了黄黄的香甜的柿子，到了成熟的时候，攀上房顶就可以采摘不少。结实的枝桠过于发达，近乎要压垮房顶，每年都要修剪修剪，减少对房子的负荷。

果实也结得多，就一棵树，却可以采摘满满一大圆箥箩，口感也好，一点也不涩。有时，柿子在树上就老到了，"扑"地落在地上，砸成了一堆黄泥。

小狗笨笨的吃饭家伙就搁在树底下。别看它并不是什么名犬，模样长得也不出奇，嘴却刁钻的很，无肉不欢。喂它吃食，得把肉剁碎了，和面搅和在一起才肯吃。要没肉光面和菜，闻一闻，扭头就走了。

笨笨是条母狗，有两个追求者，一位较绅士，来找它时，在门口探头张望一下，确定老院没人，才沿着墙角悄悄进来。另一个粗野，土匪一样，破门而入，进来就扑倒笨笨，嬉闹玩耍。

父母亲做饭的小厨房也被拆掉了，地面垫高，铺了水泥，上面固定了两个健身器材。

推开门，客厅的沙发也不见了，那是晚年的父亲最常待的地方。父亲坐在沙发上弓着腰，垂着头打旽。旁边是他的拐杖，地上卧着老狗笨笨。一人一狗相伴着，阳光从窗外射进来，很温馨的画面。

可现在，这些都变成了回忆。

左面的一堵墙摆满了花，木板隔了两层，吊兰、长寿花、文竹，都是极好养的，长得绿意葱郁，与父亲在世时一样。冬日里，父亲的花就摆在同样的位置，墙上还挂着鸟笼，叽叽喳喳的鸟儿叫得热闹。刚刚肚里孕有小儿的我回来，怀抱着小外甥女站在父母身后，前面是外甥儿，合了一张影。忘记是谁照的，技术真是糟糕，把我额头削掉了一小半。

到了卧室，为偏瘫的父母起坐方便，专门购置的单人床，此时又并在了一起，靠着窗户摆放着。俯爬在窗台上，透过玻璃，望向窗外的院子，眼泪夺眶而出。

物是人非。老屋虽在，老屋里头发斑白的两位老人都不在了，陪伴了老人十几年的狗笨笨也不在了。

父母活着时，也如当下的我一般，俯在窗台，他们望着院中，期翼着有儿女的身影出现。

而今，父母走了，我们也开始变老了。兄把老屋变成了种花养草健身的养老的后花院。

人生更替，岁月苍桑，何尝饶过谁，我们都将老去。

老屋，比我们活得都要久一些，即便我们走了，它还会屹立不倒。