清明。

清明

  估计其他地方的人听到河南人在四月份还穿大棉袄的时候会骂一句——陕西人叫瓜皮，山东人说朝巴，但大概都是傻子的意思。但河南的清明真是的冷，有一种快要集中供暖的错觉。

    林开坐在外观如同一条黄色大毛虫的291路公交车上。颗粒粗糙的板凳塑料和充满孔洞的土蓝色窗帘都让他有一种晕车的错觉。汽油味里有一种让人鼻子发痒的叫不出名字的化学物质——也无非就是什么醇烯酯烷。很小的雨打在玻璃窗上向后划出一条断断续续的痕迹。

    清明的时候是该扫墓的吧，林开想。很小的时候去给大自己好几辈的祖宗扫墓的时候是不知道哭的，听着人呜呜咽咽的哭声觉得奇怪。像物理学里的事件光锥一样，如果某两个人根本没有见过，甚至没有共同活在这个世界上的时间。无论如何都会感觉迷惑和失真吧。

    旁边有两个男人用很讽刺的语气谈政治，路边有人在烧纸。点火的气味随着车门的开合卷进来。暖和的气味有一点呛。可能回忆一个人光用老照片是不够的，必须要有温度，才会选择这样一个无比原始的方法。等离子体的火焰给人一种虚幻的真实。火堆上方的空气被加热过了，透过那里看到的世界是微微晃动着的，像是随着水波颤动的倒影。

    世界是真实的吗？林开想，眼睛聚焦在车窗的雨痕上。有时候他还是会相信心外无物的说法，存在即被感知，这种说法听起来不错。但他不敢苟同叔本华的想法，倘若世界仅仅就是作为意志和表象的集合，那人活着到底还有什么意义？

    嘁，又是这个问题。这早都被很多很多哲学家和普通人思考过很多遍了——也许在思考人生意义这个问题的时候，每个人都是哲学家。活出个价值有什么用呢？最后不还得被埋进坟堆里头。也许所谓人生价值的判定就是你会被埋进多少钱的地皮里头，有什么样的人给你扫墓，云云。一具尸体或者一坨骨灰又怎么会说什么我这辈子不后悔，我的一生都奉献给了最崇高的事业——为共产主义建设而奋斗？那个灵魂21g的说法听起来实在太假，假得神秘又无聊。

    清明节还是应该要去踏青的，看看刚长出来的树叶和草心情会很好。清明大概是中国节日里最有哲学意味的节日了。冷雨像是连接了天与地，墓草像是连接了生与死。踏青的人踩过的草，和长在某某某人坟头的草，是不是同一种？

    车门开了，冷风夹着冷雨搅进车厢。林开打了一个哆嗦，猛一回头，后面的座位空空荡荡，公车早已开过了站。