救赎的门槛

兴高采烈地过着平凡的生活，或许是种天赋，又或许是项义务。

楚门的生活十分标准，似乎可以称之为幸福。小镇别墅人家，美妻和邻挚友，斐济梦在天涯……金凯瑞饰演楚门，其与生俱来的阳光气质，更是使之成为小镇的正能量核心。不过，老爸复活这一重大bug激起静水万千涟漪，初恋和远方则如冥火熊熊燃烧，正片就此展开。

逃离桃源镇，这是楚门的救赎。然而，“我比你更了解你自己”的上帝导演和娱乐节目的全景监狱，让这场“我在明敌在暗”的战役异常艰难。救赎的门槛，从初级的没票、堵车、破车等物理攻击，一路上升到涉及恐惧、责任、友情、亲情的心理战，那些曾在楚门心头投射大片阴影的事件穿插回放，似乎暗示着楚门的半阉割状态。而你还必须面对这样一个终极问题：你究竟是自我中心的妄想狂，还是众人独醉我独醒的谪仙人，没有人和你同谋，你必须自己更新成长过程中的所有预设。

于是，我们目睹了一场英雄主义的戏码。和肖申克一样，他和规则达成了名义上的和解，他用微笑给自己打掩护，他似乎被说服，却有一个藏于心底的plan B。肖申克表演的是安心服役，和狱卒搞好关系的模范囚徒，而楚门则示范了如何做一个教科书式的好人。

一个假睡的傀儡，一帆勇敢出击的小船，在万千人的关切中驶向天幕的尽头。“外面的世界，跟我给你的世界一样的虚假。有一样的谎言，一样的欺诈。”“上帝”似乎终于有点情绪失控，但蓝色的exit，终于成为了故事的结局。

《楚门秀》中人，看《楚门秀》的人，看《楚门的世界》的人，组成了影片的三重观看。层层嵌套，你中有我。

代入自身，这部影片就是很彻底的励志片。从出生开始，楚门不知道什么是真正的自由，但追求自由却是与生俱来的火种。对长期处于小世界里的人来说，真实是剂量过大的休克剂，但楚门依旧选择了出走。

你甚至会为自己打抱不平——你可以全天候观看，但不能在人脑中装上摄像机；你可以控制一个人的行为，但不能绑架他的爱情和梦想；你可以以“为你好”的目的自居，但上帝已死，也没有救世主。从某种角度来看，这部电影甚至是治愈的，所有失却勇气的人，在这里都能得到安慰。

在这里，英雄主义也是一种消费品，这让人伤感。

是谁，把英雄来消费？

娱乐至死的电视节目，我们说。

用什么方法？

投其所好。

逃离安逸，永远比逃离苦痛容易。化杀戮为无形，而不是“老大哥正在看着你”。1984的纪年，终究开启了美丽新世界的极乐。我们懂得反抗肖申克遭到的监禁，却容易在楚门的真人秀中沉沦。

楚门不是剧中唯一的受害者，每一个观看而不质疑的人都认可了对人功能性的物化。

那些看《楚门的世界》的人，无疑也是电影的主角而非简单的衬托。访谈中节目有益于匡正世道人心的主流观点，八点档电视剧式“他为什么不跟她走”的讨论，酒吧的足球赛氛围，以及最狠的补刀——两位保安大叔在看完大结局后说“接下来看什么呢？”

音乐剧《伊丽莎白》开场用了木偶剧的形式展现了百年后的冥界。此时，泯泯众人还在喋喋不休地说着茜茜公主，他们被牵线引着，机械地舞蹈，用凡夫俗子的想法去解读奇人。

楚门同样是一个舞台中心的人，人们讨论他，寄托的却是自己的光荣和梦想。当戏剧散场，观者就可以恢复出厂设置，在更广阔的世界里完成好好活着的使命。多少人记得并敢于：拓写无意识的生活，一天一天立成无人之阵的碑林，鉴别混沌中的规律。

一旦不存在门槛才能得到拯救，也不再存在一个标志，指示门的位置。

“如果我不会再见到你，祝你早安，午安，晚安。”楚门离别的话，笑中带泪，非常“professional”地完成了对观众最后的交代，一个非自愿专业的表演者。