星河流云
看着书架上形制各异，大小不一，或精致或简陋，或正版或盗版的各色书籍，我就有一种成就感——因为我都读完了它们。但人总会有所偏好，而我也不例外，在这么多读过的书里，我最喜欢的还是余秋雨先生的《文化苦旅》。
我从书架上抽出这本蓝色封面的书，硬背的封面一角有些开裂，用透明胶带粘着，书的最后一页有两行小字“1997年4月3日，购于平凉”。书页已有些泛黄，偶尔还会有一点污渍，字里行间有用圆珠笔认真细致划下的波浪线，该是当年读书时留下的印记。波浪匀称舒适的向前延展，可能是源于对知识的敬畏，对大师的仰慕，更可能是因为书本身很贵——定价18元。那是1997年，那时我在平凉上师范。1997年的西北平凉，经济萧条，大多数人生活拮据，18元对一个刚从农村出来的少年来说，是一笔巨大的财富，可能正是基于此，对于这本书，我最为珍惜。从一所学校到另一所学校，从一个地方到另一个地方，从乡村到县城，扔下了很多东西，这本书却一直不曾丢下，始终占据着书架的一角。
花如此大的代价买这本书，源于当时的语文老师赵润孝先生的郑重推荐，在他的介绍里，我第一次听闻了余秋雨先生的大名，并因赵老师当时激情四溢的大声诵读其作品选段而印象深刻，并在这种激情的诱引下当天便买下了这本当时卖的很火的文集。买得时候不觉得有多贵，买下之后看着手里不多的毛票，立马就后悔了，但后悔已晚了，书店是不会退货的。只好在后面的日子里吃了好些天的开水泡馍，但就着《道士塔》、《阳关雪》、《风雨天一阁》佐餐，并不觉得苦，反倒口舌生津，乐在其中，书上的一些污渍便是当时乐不可支时不慎溅上的汤水。
“一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。”这样的真知灼见在书中屡见不鲜，读之颇有醍醐灌顶的豁然之感，那一种舒爽清凉如同甘露洒心，沁人心脾。
“这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知道从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。”一个学者对自我民族的叩问，如此直指心肺，读来让人满脸通红，艰于呼吸，这之后便是深深的自我反思，这是一个有良知的文人的风骨，从不掩饰自己的不足。
“一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书，进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听。这声音与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。”思想仿佛一下子被这样的文字牵引，回到了那个已逝的久远岁月，几位长辈们幼小之时对知识的渴慕和顽皮偷懒被发现时的可爱有趣，如在眼前。此时内心一片温馨，如沐春风，如浸阳光。
正是读着这样的文字，我才发现原来散文可以这样写，旧迹可以这样看，历史可以这样读，我才知道生活不只是眼前的馒头和菜蔬，还有远方的风景和文明。在这样的文字里倘佯，品味字里行间的幽情，平仄韵味中的惆怅，如同用清澈的眼睛来观察世界，用干净的心灵来感怀风月，有一种岁月静好的悠然与安闲。幸福就这样在书页的翻动间悄然滋长，弥漫成整个生命的色彩，动人而不魅惑。
20年后再拿起这本《文化苦旅》，只见蓝色的封面上除了宋体的书名和作者之外，便是在下方凹印的简笔的远山、河流，设计简单的不知如何夸饰它的与众不同，因为真的简单的无从夸起，然而当用20年的时间阅读这本书之后，却又觉得它是如此的卓尔不群——“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
读《苦旅》，之于我，便是一场修行。
网友评论