鸟鸣

三十，四十？还是五十岁了？好多年时间一晃就过去了。我走到窗前，外面，大雾正渐渐散去，鸟鸣声清脆悦耳，好像时间从来就没有流动，生命还停留在好多好多年前。阿来的《尘埃落定》中如是写道。

我还不到三十，生命也在不断往前，但是近几日在院子里听到鸟鸣声，便和上文有了强烈的共鸣。

细数到西北的这六年，故乡的夏天便和我终年不遇。在西安的四年，只有隆冬能归家，临近年关，各种鸟儿也不知去了何处，即便是在乡村，也不得听闻鸟鸣声。西安，城中人来人往，摩肩接踵，人亦难得立锥之地，何况鸟乎？乌鲁木齐，全城武装，枪炮林立，或许以前有鸟，可是我不曾记得见过飞鸟，听过它们叽喳的声音。玉门，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。所以只有大漠孤烟直，长河落日圆。

不曾想在古凉州，开春以后每天清晨都能在大河乡听到清脆悦耳的鸟鸣声。前几日从乌鲁木齐回来，清晨走出宿营帐篷，一种奇特的感觉萦绕心头，良久才发现，是因为鸟鸣声不绝于耳，草长莺飞，大地一片绿意，这是回到故乡了，回到了江南的村庄嘛？一股乡愁油然而生，家乡现在是不是春意盎然，生机勃勃？小动物们也开始蠕动，追求美好生活了？

虽然是在南方田野长大的汉子，但是南方山林丰富的动植物可能也就认识寥寥数种，蛇虫鼠蚁，山间精怪数不胜数，飞鸟可能只识麻雀，闻鸟鸣能再辨布谷，至于布谷鸟是各种模样，也是不知道的。只因为它鸣叫声太奇特，“布谷”“布谷”一声接一声，外公曾说“布谷，布谷，就是布谷鸟在叫，该种地播种了”于是便记住了。不得不感叹天朝文化，每个事物都能找到故事，找到跟脚。

说到外公，是个敦厚老实的庄稼人，个子不高话不多，有些驼背，眉毛尾巴拖的长长的，笑起来的时候，用慈眉善目来形容最为合适。小时候很喜欢和他在一起，没有过多的话语和责备，村里的人和事都懂，田间地头的活都会干，山林野果哪些能吃什么时候成熟，他全知道。长大以后，和外公呆在一起的时间也少了，高中时代，尽管学习任务很重，每年都会抽时间去他山里的木屋住几天，那里好山好水好清新，彼时山上只有2g网，悠哉。这六年，再没有上那木屋住过了，可能久不住人，此时已经荒废破败。再过些年头，可能只剩废墟。只希望以前的回忆，不会随着事物的变迁消逝而淡去。

鸟鸣

雨后初晴的早晨。

鸟鸣

夏季晴朗的下午。

每个人都有灵魂的寄托，对于乡村的孩子来说都应该有一栋承载儿时回忆的老屋。自家老屋拆得早，彼时少年才五六岁，已经记不清楚老屋的模样，也没有留下影像资料，再怎么回忆也想不起老屋的样子。外公家老屋的模样却一直都在，记在脑海里，存在手机中。

鸟鸣

外公，老屋，小表弟。

五月阳光正好，愿我们都明媚不忧伤。