36岁那年，她把自己送进了精神病院

她走出去，旁边的侍应生适时地拉开玻璃门。门外，她抚了一下额前的刘海儿，深深吸了一口气。抬脚，迈步，脚下的台阶让她猛然打了个趔趄。

窗外，“沙沙沙”的春雨下着。我心里，却有着萧瑟的秋意。

我收回目光，拿起手边的咖啡勺轻轻地搅拌，杯子中心荡起一个小小的漩涡儿。

她叫岚岚，我的同学。还记得上学时，她是班花，一头大波浪卷发，冷艳的鹅蛋脸，配上白得发光的皮肤，就像美丽的瓷娃娃——感觉跟我们这些普通的女生完全不是一个物种。

她长得漂亮，高冷，自带光环，总是独来独往，一副拒人千里之外的模样。

后面跟着的仰慕者排队可以绕操场三圈，可她从来没有跟哪个男生传出过闲话。

直到毕业时，我们才知道，她在家里早就定好亲了。只知道男孩儿比她大三岁，其他的都是谜。

散学典礼后，男孩儿来接他，高，瘦，很帅，大家都说:“好般配啊！”

没过几个月，传来她结婚的消息，可是同学们一个也没被邀请。

就在前几天，她忽然联系了我，说:“写写我的故事吧！”

我们约在了甜品店，初见她，我心底猛地一抽。

好多年不见，如今，看她的容颜，根本说不清她多少岁，只能说老了，瘦得吓人，憔悴。那双大眼睛深陷，眼窝仿佛嵌在一副骷髅上。

我们轻轻地握了握手，她的手又湿又滑。

没有寒暄，坐下，回忆的闸门慢慢地打开:

(2)

6岁那年，奶奶带她去庙里上香，路边一个算命的先生，一把拽住她。

对奶奶说:“这孩子，命犯烂桃花。”

奶奶一听很生气，拉着她一边走一边骂:“你这人，瞎说话，会烂嘴巴的。”

可是那算命先生不依不饶，追上来说:“你看，这孩子日角塌陷，左边眉头有锥尖，这可还有克父相啊！”

奶奶听了，有些迟疑。

那先生忙不迭地追着说:“您把这孩子的生辰八字给我，我仔细算算，不准不要钱。”

于是，奶奶停下来，让她站在原地等，奶奶跟算命先生回到了那个摊前，嘀嘀咕咕说了半天，最后还掏给了算命先生一把钱。

虽然奶奶什么都没跟她说，但是她的心里记住了算命先生说的那些话。

(3)

十岁那年，她的父亲突然出车祸去世。奶奶哭得死去活来。她站在一旁愣愣的，想哭，却没有眼泪。

忽然，奶奶像想起了什么，劈头盖脸朝她身上打来，一边打，一边骂着算命先生说的那番话。

从那以后，奶奶对她越来越冷淡，动不动就骂她，打她，总是说她克死了自己的父亲，是个丧门星。说她是来讨债的风流鬼托生的。

她在家里话越来越少，从来不跟家人顶嘴，让干什么干什么。

明明很喜欢的玩具，却因为妈妈一句“岚岚乖，我们下次再买”而放弃。外人给的东西，不经奶奶或者妈妈同意，她从来不会接。

家人聚会，她一直都是乖巧地坐在一边，就连哭都只是默默地掉几颗眼泪，不会像弟弟那样把嗓子都吼哑。

从小到大，她从来没有违背过大人的意愿，是众人眼中的“乖小孩”。每当别人夸她时，奶奶都对她投来鄙夷的目光。

后来，家里给她安排了亲事。

他叫宋轶，父亲是她妈妈的上司。她也知道，联姻纯属两个家庭的意愿。

她见过他几面，温文尔雅，无论是他的个性还是生活，都很稳定。她说不上喜欢，也说不上不喜欢。

但她却迫切地想逃离现在的家。所以，一毕业，她就结婚了。

(4)

可是，结婚后，与其说是新生活的开始，不如说是旧生活的延续。

表面上看，什么都好。宋轶沉着而友善，好像无论发生什么他都不会激动。他可以说是一个好男人，不喝酒，不抽烟，不做坏事，好像也不爱她。

他只希望她把家里收拾得井井有条，打扫得干干净净，希望她默默地去买菜，做饭，洗衣服。他没有明说，但如果哪里没有做好，他会冷冷地说“你还没洗衣服呢”，或者“岚岚，客厅的地板好脏啊”。

但他从来不帮忙。他坐在沙发上看电视，躺在床边上玩游戏，偶尔站起来指点她哪里没做对。

她有时不满意，和他顶嘴，可总是落於下风。他从不抬高声音说话，只是冷冷地看着她。

如果她做事出现什么马虎或疏漏的地方，他就会一脸鄙视，很瞧不起她。他会在她睡觉时把电视声音开得很大。他在床上背过身去，碰都不碰她一下，好像她的身体很脏似的。

偶然有一次，她和他说起了6岁那年，那个算命先生的话。

他淡淡地听着，说:“哦，我早都听说过了。”

她的心就那样“咯噔”一下。

从那以后，她在家里更加能审时度势，带着点胆战心惊。

(5)

半年后，公司派她出差，回来后，她发现自己怀孕了。

是的，虽然宋轶经常背对着她，她还是怀孕了。

她迫不及待地把这个好消息告诉他。他却脸色突变，大吃一惊:“怎么可能？”

“这孩子到底是谁的？”他脱口而出。

她看着他。他的脸庞发青，嘴唇紧紧抿成一条线，似在狠狠地谴责。

突然，她明白了！那“命犯烂桃花”的预言一直在紧紧地攫取着她。

她的胃，她的头，比心更痛，仿佛火箭在她的全身炸开。身体里迸出火与泪，那泪水如愤怒之火一般灼热、刺痛。

没什么可说的。

他走近她，在她不再泪如泉涌时，问她饿不饿。

她明白了，起身去做饭。

经历这件事后，她对他变得冷酷了。

她也不确定自己真的想要一个孩子，生孩子让她感到害怕。

可是，她又感到这个孩子非要不可，她要通过这个孩子，证明些什么！

她生了一个男孩儿，越长越想宋轶的翻版。宝宝哭闹的时候，宋轶就喊岚岚，自己权当听不见。

宋轶依然是宋轶。岚岚彻底变成了孩子妈。

岚岚很不解，她感觉好像自己赢了，却不知道赢得了什么。

(6)

转眼间，儿子六岁了，上了小学。岚岚越来越不喜欢这样的生活。宋轶从不和他交流，从不陪孩子玩。她开始对着宋轶抱怨，唠叨。每当这时，他就会放下手机，关掉电视，双臂环胸坐在那里，看着她:“说吧，你想聊些什么？”

她顿了顿，说:“可以说说你的工作啊！”

宋轶说:“工作啊！每天就那样，没什么变化。”

然后，沉默，沉默。

岚岚也不知道接下来要说些什么。

慢慢地，宋轶养成了一种习惯，无论岚岚怎么和他闹别扭，无论她说什么，他都会温和地回答:“好啊！随便你吧！”或者是“这不都是你自找的吗？”

是的，他没有家暴，没有出轨，他很和善，很宽容，大家都夸他是个好男人。

他也经常对岚岚说:“你看，你有什么好抱怨，房子是你的，孩子是你的，每月足够的零花钱，为什么你还不知足呢？”

“他太冷漠了，太冷漠了。他让我觉得自己一文不值。”岚岚说着，把盘子里蛋糕切得乱七八糟。她的表情有些扭曲，两眼间有一道深深的纹路，眼睛直勾勾地盯着盘子。

我不知道怎么劝她，只有轻轻地叹着气。

“他无动于衷！什么事都无动于衷！”她的声音不知不觉又拔高了，她把身子往后缩了缩，撕扯着自己的头发。

我轻轻拍了拍她的手背，她慢慢安静下来。

她又向后靠了一点，然后闭上眼睛，眼泪顺着眼角下滑。

她久久不说话，好像她的意识进入了一片安静而黑暗的领域。

(7)

再后来，她开始头痛，失眠，不愿与人交往，甚至于连正常的工作进行不下去了。她会经常无缘无故地失声痛哭。没有办法，她只好请假在家。

可越是这样，她越没有安全感，她觉得自己的生活，就像一口黑暗的大锅，倒扣在自己的头上。看不到光明，看不到前方。说不出的孤独，说不出的绝望。

在一次拿起水果刀放在自己腕上的时候，她想起了自己的母亲和儿子。她终于知道，自己的生活不能再这样过下去了。

于是她收拾好东西，走出家门。就这样，在36岁的本命年，她把自己送进了精神病院。

住院期间，宋轶每周都会带着儿子来看她。虽然待不了太长时间，可谁又能说他没有尽职尽责呢？

两年的住院治疗，花了近十万块钱，可是，宋轶从来不会拿出十块钱带她出去吃顿饭。

岚岚说完了，依旧是从前那副倔强而执拗的模样。她扬起下巴，那双令人畏惧的眼睛仿佛盯着远处燃烧的火焰。她那单薄的身体在松松垮垮的衣服下缩紧，像钢铁一般有棱角。

她说，要不是内心如此悲苦，她真想大笑一场。

据说“床头吵完床尾和”是夫妻吵架的最高境界。男女的吵架，有各自的战术选择——比如对方揭老底儿时要如何应对，甚至对方挥拳头时要如何自卫反击。网上有攻略，前辈有经验，父辈有指导。这些架，都算吵在明处，有事说事，激烈动荡一场过后，两人可以继续过自己的小日子。

然而，有一种不吵架却比吵架更让人痛苦的情形，那就是冷暴力。对于家庭冷暴力，官方给出的定义是这样的：家庭冷暴力，多指夫妻双方产生矛盾时，漠不关心对方，将语言交流降到最低限度，停止或敷衍性生活，懒于做家务等行为。

从字面上看，冷暴力似乎可以形容为是一场没有硝烟的战争。

如果说家庭暴力是一记闷拳，那家庭冷暴力就可以称得上是容嬷嬷手中的绣花针。