生在北方的我，虽然吃过柿饼，但是小时候真没见过柿子树。
上小学时，学习语文课文，读到秋天的树上结满了黄澄澄的柿子，我很好奇，柿子这东西是长在树上的吗？颜色是黄澄澄的吗？直到老师告诉我，这个柿子不是种在我家菜园里的柿子。虽然在东北，西红柿也叫柿子。
毕业后到陕西，我才真正见到柿子树。后来和小平结婚，我还喝到了柿子酒。柿子酒真的美味，市面上出售的再好的酒，也抵不上它的万一。在除夕夜的晚上，用铜壶把柿子酒煨在炭火上，吃一点零食，不时呷上一口，那些寒冷的长夜便有了温柔的味道。
可我还是不愿意吃柿子。柿子的果肉软绵绵、黏糊糊的，甜中带着涩味，我吃不惯。我喜欢柿子晒黑以后的样子，黑色上面覆满白色的糖霜。黏糊糊的果肉变得劲道，咬上去咯噔咯噔的。
最近几年，小平总买一种脆柿子来吃。我尝试了几次，觉得很甘甜，于是也喜欢上了。但我并不知道那是柿子的特殊品种，还以为柿子在没熟透前都是这个味道呢！
最近不知是哪位同事在办公室茶几上摆了几个柿子，连枝带叶，还真是黄澄澄的。可是柿子没有熟，摸起来硬梆梆的，所以在茶几上摆了几天也没人动它。
今天下午，我一个人在办公室写资料，起来活动筋骨时，突然看见那些柿子，于是纳闷为什么就没人吃呢？我摘了一个，剔除枝叶，到水房冲洗干净，当成脆柿子一口咬下去。瞬间，我觉得自己的嘴巴不在了。舌头、牙床，全木了。口腔内壁甚至皱了起来，就跟脚丫子在水里泡了五个小时一样。我赶紧捧起一大杯水拼命漱口，并在脑海中浮现出“王戎不吃道旁李”的故事。
半个小时后我的嘴巴才慢慢恢复正常。我借着刚刚恢复的语言功能给小平打了电话。小平倒是没有嘲笑我，她只是说，不是所有柿子都和脆柿子一样的。我倒是希望她能够像平常一样骂我一句，你这个低能儿！你是怎么活到这么大的？
我很笨，但我愿意用心感受生活。
我用全部的勇气去尝试，生活这个巨大无比的柿子，到底是脆的还是糯的，是甜的还是涩的……
网友评论