文/陌上尘兮
“在月光里静默的麦子，
它们之间轻微的摩擦，
就是人间万物在相爱了。
如何在如此的浩荡里，
找到一粒白，
住进去？”
------《麦子黄了》
影院的大屏幕上，一个女人一瘸一拐，穿行在金色的麦浪中，她发丝凌乱，嘴角歪斜，不自然的表情令脸上皱纹纵横交错。一字一字口齿含糊，费力念出诗句的正是这个女人，一个用灵魂来写诗的女人------余秀华。
1.“我很满意在这里降落，如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过”
余秀华出生于1976年湖北的一个农村家庭，因为出生时倒产，她不幸成为了脑瘫患者，从此贴上了“残疾人”的标签。贫困的家境，包办的婚姻，残破的身体，这一切都是余秀华生命里挥之不去的痛，他们交织在一起，如同一张巨大的网，将她笼在其中，笼在沉重不堪的现实里。可是余秀华这摇摇晃晃的身体中，却偏偏住着一个倔强的灵魂，不肯向现实妥协，不愿向世界屈服，强烈地渴望追逐自己的梦想。
她在博客里写诗，在键盘上敲击出一个个梦呓般的文字。她写自己，写父母，写小狗，写麦子，写爱情，写性……凡是能感受到的全都可以诉诸笔端，每一个字都是心灵深处的呼喊，每一首诗都是她看这个世界的目光。虽然身体的残疾限制了她的脚步，可是她却凭借想象拥有了一个丰富的世界。
她奋力的拖着残破躯体，用笔书写，用键盘敲击，这是她生命里最重要的事，是灵魂的依托，是活着的证据。哪怕不为人知，哪怕不被人懂。她的写作坦诚而纯粹，不为任何功利的目的，只为自己的内心而抒写，诗歌是她和这个世界交谈的唯一方式。
“其实，睡你和被你睡是差不多的，
无非是两具肉体碰撞的力，
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开”
------《穿过大半个中国去睡你》
2014年10月，这首《穿过大半个中国去睡你》，凭其惊世骇俗的标题红遍网络。当你以为这不过是标题党的一首烂诗时，所有读过的人却无一例外被内在的文字惊艳，那一字字用血泪写成的诗句，刻入骨肉，深入骨髓，余秀华一夜成名。
她出席各种颁奖仪式，登上一个个灯光眩目的舞台，接受一次次万众瞩目的采访，之后，再如灰姑娘一般，脱掉眩目的装饰，回到自己的农家小屋，洗衣，种菜，烧饭，写诗。
她接受一切，不论是荣耀还是痛苦，不论是幸福还是悲伤，只要可以继续写诗，只要可以让心灵呐喊，一切都可以云淡风轻。诗歌，是她摇摇晃晃行走在人间的拐杖。
正如狄更斯在《双城记》里所说：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代”，这个互联网时代，是余秀华最好的时代，这个时代成全了她的梦想，令她可以写出“很满意在这里降落”的诗句。令她可以摇摇晃晃却又稳稳当当的行走在人间。
脑瘫女诗人 余秀华
2.“我不适宜肝肠寸断”
在干净的院子里读你的诗歌
这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
------《我爱你》
无论余秀华有了多么大的名气，却永远摆脱不了“脑瘫患者”的标签。她的生命被烙上了不可更改的印记，影片中，她毫不避讳的告诉我们：残疾不仅是对身体的伤害，更可怕的是对一个人精神的摧残。
她的整个童年都笼罩在一个巨大的阴影里：神婆告诉她，此生的残疾是因为前世没有做个好人。这成为她沉重的精神负担，一种虚空的负罪感压抑着敏感的内心，就在这无人可以倾诉与理解的精神凌虐里，她孤独而坚强的默默成长。
十九岁，余秀华在家人的安排下嫁了人。她与那个男人没有爱情，只有无休无止的争吵与越来越冷漠的疏离，两人长期分屋而居，冷冰冰的婚姻只是个空壳，在看似完整的家庭里，余秀华却只得到更多的孤独。
余秀华的诗歌刚刚走红，疼爱自己的母亲却不幸患上了癌症，这个命运多舛的家庭再次笼上一层阴霾。她从不在母亲面前流泪，以致母亲都带着几分埋怨地说她“心硬”。可她却在诗歌里悄悄写下：
她病了以后
我从来没在她面前哭过
她说我的心肠比榆木还硬
我笑
几颗野草莓在这黄昏里亮得很
像我在几个夜晚吐出的血块
我从来不相信她会这样死去
因为到现在
她的腰身比我粗
乳房比我大
——余秀华
对余秀华来说，她所承受的苦难实在是太多太多，命运赋予她一次次的考验，终于将她塑造成一个坚韧而勇敢的女性。
不幸的婚姻是余秀华心中最想剔除的一根刺，她不断提出离婚的要求，哪怕和对方闹得天翻地覆，哪怕被对方无理要求气得直喘粗气，可是她在恨恨地骂出一句“他妈的”之后，还会继续争取自己的自由。
她态度强硬，不会巧言令色，更不会屈服认输。无论是对待身患绝症的母亲，还是对待痛之入骨的婚姻，都如她自己所说“我不适宜肝肠寸断”。每一次，她都在咒骂一番这狗日的生活后，继续勇敢而坚强的生活。她就是这么一个铁骨铮铮的“女汉子”。
3.“我是如此丰盈，比一片麦子沉重”
诗刊的编辑刘年评价余秀华：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目———别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
一个高中都没有毕业的脑瘫患者，一个贫困家庭的农村妇女，怎么能写出这样震撼世人的诗歌？除了其与生俱来的文字敏感天赋，以及对书籍的阅读与深刻体悟之外，还在于她由于自身残疾所处的孤独处境，这一切丰盈了她的灵魂，让她成为一个真实，鲜活，纯粹的人。
文如其人，余秀华的人和她的诗歌是浑然一体的：率真，纯粹。
面对读者的提问，她拒绝提前准备，一一即兴回答，谈笑风生的展示最真实的自己，如一个邻家大姐般风趣幽默；
面对记者单独采访的要求，她断然拒绝：该说的都已经说了，没有再私下采访的必要；
当某些残疾人协会想依靠她的名气得到帮助时，她理智的告知：我只做自己能力范围内可以做到的事情，帮助你们的契机还没有到。
当人们说她是中国的艾米丽.狄金森时，她否认并坦然宣称：艾米丽.狄金森是世界上独一无二的，余秀华也是世界上独一无二的！
真情真性真女子，也只有这样倔强而独立的灵魂才写得出那句句入骨，字字入心的深情诗句。那些混杂着血泪的诗句，那些坦率直白的语言，正是这颗丰盈灵魂泣血的歌唱。
笑容是从灵魂长出的花朵
4.“我一个恍惚，就是今生今世”
如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物
关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
------《我爱你》
影片中提到，有人统计了余秀华两年的诗歌，发现里面的“爱”字出现了一百多次。可惜，这么一个向往爱的女人却从来没有得到过爱情。
她的婚姻是父母包办的，老公入赘到家里，每年外出打工，以微薄的工资养家糊口。偶尔在家，也根本给不了余秀华任何温暖，他讨厌余秀华不停的写诗，他从来不会顾惜行动不便的妻子，天再黑也不会在崎岖的路上迎接在地里干活的妻子，反而还常常在其摔倒后哈哈大笑。一次次的小事伤透了余秀华的心，离婚的念头便在心底生了根。
成名了，有钱了，经济独立了，余秀华要做的第一件大事就是：离婚。虽然余秀华在影片中也坦言了自己的矛盾和担忧，也害怕被世人唾骂，可还是义无反顾的要离婚：日子是过给自己的，不是过给别人看的。
散去钱财，从婚姻中解脱出来，这是余秀华的一次重生。她曾经写下多少追寻爱情的诗句，如今突然就拥有了追寻爱情的资格，这是多么令人喜悦的事情啊。
有人骂她是现代“陈世美”，有人说她写的诗是“荡妇体”。她一一承受，自己的人生自己做主，自己的选择自己承担，她坚强的活着，倔强的活着，按照自己内心的方向塑造着生活的样子。
“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子，血肉模糊却依然发出光芒的情意？”
她渴望爱情，又害怕爱情；她聪明知性，又天真坦率；她自信勇敢，又自卑怯懦；她会怀疑生活，觉得生活没什么意思，她又热爱生活，说只要活着就是胜利。她是一个执拗矛盾的综合体，她是一个鲜活纯粹的生命，她是一个智慧勇敢的灵魂，你听到了吗？她诗歌里的每一个字，都是这个灵魂的歌唱！
附：
《穿过大半个中国去睡你》
其实，睡你和被你睡是差不多的，
无非是两具肉体碰撞的力，
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
（无戒365日更训练营 第九更）
网友评论