春天真的到了，透过窗纱，阳光打在碧绿的葡萄叶子上，满窗都是碧绿的颜色。其实现在已经是春末了，天气彻底转暖了。他觉得自己应该出来活动活动了。由于中风，他的胳膊腿突然间都不听使唤了，于是常年卧在床上。他成了一个废人，唯一的事情就是听收音机。
小孙女上学前，他神秘地对孙女说：“你给我买两节电池，剩下的一块钱留给你自己。”老人特意叮嘱孙女“不要告诉你爸你妈。就留你自己。”这是他们两人之间的秘密。看着孙女蹦蹦跳跳地上学去了，老人欣慰地笑了。
他要起床了，这是昨天就准备好的。可是他弯不下腰，终于他抓住了自己的鞋子，却差点一头栽倒在床下。穿鞋于他而言已经是很危险的动作了。
这时他的儿媳走了进来，她刚才在院子里洗衣服，穿着胶靴，捋着袖子，水滴从指尖滴落下来。他的儿媳是个肥胖的中年妇女，脸红红的。
老人举着手里的鞋子，骄傲地说“我能行。我自己来。”
儿媳二话不说，拿过鞋子，麻利地给老人穿好了。他能感受到儿媳坚定有力的双手。儿媳又给老人拿过拐杖，一根黄竹竿。多好的儿媳啊，给他做饭，洗衣，晚上还要到工厂上夜班，从无怨言，有这样的儿媳简直就是他上辈子修来的福分。可是，他却是个累赘，什么都干不了，他多想年轻的时候多挣点钱，把积蓄都留给他们呢。他叹了口气，也就是想想罢了，他是个废物啊。
他拄着一根竹竿，艰难地出发了，路上遇见熟人，他都热情地打招呼。他最想见的是修车的老王。那是他最相好的朋友了。
到了老王的修车铺，老王不在，他突然想给老王一个惊喜，于是赶忙藏起来，就藏在修车铺的后面，想了想，还故意露出一截拐杖，那根黄竹竿已被他那干枯蜡黄的手磨得油亮。
老王像往常一样接完水回来，正准备收拾修车铺子的时候，忽然发觉靠墙的地方有个人正一声不响地看着他，这吓了他一个大跳，害得他差点没把水盆扔掉。
老王认出是老李，哭笑不得：“你个老东西，吓死我了。”
老人仰头笑了。他把黄竹竿挪开，放到一边的地上，缓缓地从口袋里摸出烟盒。
“来一根。”他递过一根烟。
老王接过烟，两个人点着吸了起来，话也多了起来。一缕缕青烟很快地就消散在了春风里。
老李滔滔不绝地讲，老王不怎么说话，默默地抽着烟。两个人说一阵笑一阵。
老李还要继续说下去，可老王的注意力已完全被一个推自行车的小伙子占去。
“不是修车的。”老李说：“透新的车子，哪像有毛病的？”
于是他们又抽起烟来，随便闲聊着。
“你不嫌热吗？都什么天了，还穿这么厚？”老王看着老李身上的厚厚的大衣，觉得很不可思议。相比之下，他只穿个单褂子。
“春焐秋冻。”老李一本正经地说：“我走动的少，就得穿厚点，不然觉得冷。不能跟你们比。”老李依然开心地笑着，那条因中风而残废的腿并没有让他很难过。
老王看着老李头上的帽子，说：“帽子就不要戴了吧。帽子可以去掉了。”
“戴惯了，去掉不习惯——怎么？你想把我脱光？”
老王笑了。老王笑得开心，老李笑得就更加开心了，眼睛眯成了一条缝。
真的来生意了。老王忙了起来，扒出车胎，检修，补胎等等。老李伸着头在一旁认真地观赏，品味着老王修车的每一个细节。当老王找到车胎漏气的地方，他也高兴地说：“好，找到问题了”。当老王找不到合适的扳手时，他在一旁提醒道：“在你屁股后头呢。”
老王紧张地忙碌着。
老李沉默地看了一会，忽然发问到：“你修过多少车子了？数过吗？”
“这谁数过？”老王仍在忙碌着。
“我估计得有几千个，有没有一万？我觉着没有一万也差不哪去。”老李抬头看了看站在一旁的胖子，那个胖子背着手也在一旁看着老王修车，可是他并没有对老李的问题产生任何的兴趣。老李又看了一会，觉得有点乏味了，于是就扶着墙，拄起他的拐杖，那根黄竹竿，哆哆嗦嗦地站了起来。
“这就走吗？”老王问：“再坐会晒晒太阳？”
“你这哪有太阳？都叫树挡住了。”老李拍拍屁股上的灰尘说道：“走了。你忙你的吧。”
他扶了一下头上的鸭嘴帽子，支起拐杖，就迈出了步子。他走得是那样慢，每一步都要付出艰辛的努力，在人行道到马路上的小坡上，他打了个趔趄，老王以为他要摔倒，准备起身去扶，幸而并没有摔倒，只是虚惊一场。看见老王慌张的神情，老李狡猾地笑了。
“你慢点。”老王说。那话里带着责备，也带着关心。
“知道了，摔不死我。”老李笑着答应道。
他能够大步地迈出左脚，然而却要使劲全身的力气提起右腿，扶着黄竹竿在地上慢慢地蹭，一点一点地挪动，这样挪动右脚三五次之后，等到两脚齐平，左脚又可迈出一大步。如此反复，艰苦异常。
经过小区门口的时候，他先要仔细地看看有无车辆进出。他里外都看了看，并没有车辆的踪影，于是就大胆地迈出了步子。当他走到大门中间的时候，他远远地看见一辆黑色轿车，眨眼间就驶到了跟前。他慌了，一时间进退不得，穿着球鞋的两只脚在地上直打转，黄竹竿点在破碎的水泥路面上发出咯咯咯的声响。笛——笛——，轿车司机按响了喇叭，那声音又长又刺耳。他更急了。他想退回去，让轿车先过去；可他又觉得还是自己先过去，再让轿车过去。此时，他就像一块长长的黄石头立在大门口。他朝轿车笑了笑，满是愧疚的神色，轿车司机似乎明白了是怎么回事，并没有再按喇叭催促他。于是他又挪起焦灼而又细碎的步子。
终于走了过去，他长长地舒了一口气，攥着黄竹竿的手里满是汗水，他回过头来，朝着轿车愧疚地笑了笑，为自己给别人带来的不便表示歉意，不知道轿车司机有没有看见，只听唰的一声，轿车已经驶出了大门，飞到了宽阔的马路上。
网友评论