最动人时光，未必地老天荒

认识王太白，正好两年。

第一次见到王太白是什么场景，我已经不记得了，按照经验还原，应该是办公室一群女孩儿叽叽喳喳地在讨论，来了一个颜值很高的小哥哥。

然后午饭的时候，正面见了本尊，颜值确实很高，白白净净，鼻梁高高的，带着一副眼镜，穿着藏青色衬衫，一副谦谦君子的温和气质。

太白应该是我们这栋楼长得最好看的男生吧。很长一段时间，我对太白的认知，只存在女孩儿们的八卦聊天里，比如“太白好帅”、“太白有对象吗？”“太白换发型了”“太白好像又瘦了”……

一天下班，在楼下等公交，遇到了太白。那天傍晚，晚霞满天，难得的好天气，我们客气而疏离地聊了几句。化解尴尬最好的话题，就是天气咯，聊着这满天晚霞，知道了太白喜欢摄影，这爱好，倒是和他的形象挺符合的。

后来，还是偶尔会碰到，有那么一次，还并排坐在一起，因为熟悉了些，聊天也没有那么拘谨了。知道了太白是北方人，喜欢吃面，还会自己做双椒炒蛋盖面，不过，好像也是他唯一会做的。

我们公司很接地气，不但不排斥办公室恋情，甚至鼓励内部消耗。优质的单身女孩儿大把，高质量的单身男生却屈指可数，大半年了，听到身边的女孩儿谈论了太白很多，却没见谁和太白擦出半点火花。

我问太白喜欢什么样的女孩儿，太白说看感觉吧。我循循善诱，胖的？瘦的？太白说，瘦的吧。聊着时机成熟，趁机问他：“你觉得小萝怎么样？”

事实证明，太白不止颜值高，情商也挺高的。“小萝很好啊，可以做好朋友。”

我只能尴尬而不失礼貌地笑了笑，虽然我心里觉得两人挺有CP感的。其实，和太白的关系，一直也就这样疏疏落落吧，如果不是因为和小萝关系不错，看着他俩有点般配，我本身应该也没有携带红娘属性，这样贸然去问。

后来，和太白的往来，无非是工作上的交集，只言片语，平淡如水，而这心湖的平静，是什么时候起了涟漪，我竟然没有察觉。是因为偶尔分享的一首歌？一些他拍的照片？一首诗词？一本书？……细枝末节，已经模糊不清。

只是在这一年四月之后，我好像逐渐认识了一个新的太白：一个喜欢看东周列国志的北邮理科生，能听着杜十娘怒沉百宝箱学Java，会去深山老林拍一棵草一片瀑布，会顶着明晃晃的大太阳在电子科大的操场跑上二十圈……

而我们，聊着吴楚风光，聊苏秦张仪和鬼谷子，聊王阳明和心学，聊诗词歌赋和人生哲学。

直到五月的一天，太白对我说，“你穿裙子好看。”

彼时，太白的赞美，让我受宠若惊。在苏州那几天，我给远在蜀中的太白讲寒山寺的盛世香火，留园的雨打芭蕉，护城河上的姑苏夜雨，太白从吴军伐楚，伍子胥逃难，九字格律，讲到Python，我才突然意识到，这个理科男和我印象中的理科男太不一样，博闻广识，妙语连珠，实在闪闪发光。面对这样的太白，我生出了“恨不相逢未嫁时”感慨。

意识到这个念头，仿佛触碰到了心底的红线，我和太白都不约而同地谨慎而克制了。虽然还是偶尔聊两句，也都是工作上的事儿，旁的不再多说。

冷了一段时间后，有认真想和太白的关系，罗伯特·西奥迪尼的《影响力》说，喜好是影响人行为的一大因素，而长得好看的人，通常能轻易获得旁人的喜欢和认同，可能就是这样的原因吧，对太白有一种天然的亲近感。这种对于美好事物的喜欢，是人的天性使然，所以像太白这样的人，获得身边人的亲昵感是很正常的现象，我也不必刻意闪躲，毕竟，和太白成为朋友是一件愉快的事情。

想明白了这一点，和太白的相处回到了坦然的状态，偶尔聊聊运动健身，诸子百家的盛况和李白的狂放真我，从《浮生六记》到《传习录》，讨论一下《人类简史》中的智人进阶史，甚至爱情是否局限于性别。

去敦煌的时候，在鸣沙山的阁楼上，瞧见莲花样式的琉璃玉，温润剔透，第一直觉就像是太白给我的感觉，带回来两块，其中一块蓝色莲花的，送给了太白。莲是花中君子，琉璃玉是佛家七宝之一，太白说，很喜欢。

其实，和太白这样不远不近的关系，也挺好，而六月的下旬里，太白突然告诉我，他想要回北方去了。

我承认，才和太白建立起某种精神默契，离别的信号来得太突然，我心里很失落。怀着离别的感伤情绪，去杭州出差，太白还是那个有趣的太白，和我聊着巴山夜雨和北国风光，探讨黛玉和宝钗的优劣，仿佛离别还遥不可及。

太白是北方人，喜欢吃面。从杭州回来，我请太白来家里吃饭，煮了手工面。太白对此赞不绝口，吃了两碗，算是对我厨艺的高度认可。

虽然已是七月，今年蜀中多雨，夜里却十分凉爽。饭后，和太白去河边散步，带他去了浮桥，看了他不曾见过的成都夜景。

这是和太白第一次单独见面，却好像再自然不过的日常。太白第一次和我说起了他的家人，和父母的冲突，追随爱情而来到成都的经历，才发现，原来太白也不是表面看上去的那样温和，他的固执和决绝，只是隐藏得很深。

七月，遭遇人生很大的困惑，时常萦绕心头令我疲惫不安。面对这样的心魔，想了很多种方法去克制，甚至听起了佛经，却还是难以排解。太白曾说我是他见过的洒脱之人，这场心智困顿，让我汗颜。

太白说：“人都是有欲望的，有了新的欲望就会转移注意力了。”

太白的话，我难以评判，但是在他的疏导帮助下，我也渐渐平复心绪。

某天看电视，一个综艺节目，镜头是朱雨辰请了朋友来家里吃饭，朋友离开后，空荡荡的家里，朱雨辰一个人听着歌哭泣，那种孤独的情绪，让人感同身受，让我想起了孤身来蓉的太白，突然心生怜悯。

太白是北方人，在北京念研究生的时候，遇到了来自成都的Monica，相恋相知，毕业后义无反顾地追随爱情而来到了成都。和大多没有结果的爱情一样，Monica成了别人的新娘，而太白却留在了成都，孤身一人。

那天等电影开场，在夜雨丝丝的锦城广场，太白自嘲的口吻轻诉，“后来，我有再见过她一次，她告诉别再找她了，她有新男朋友了。呵，‘新’男朋友，好像我是‘旧’的一样。”

原本很悲情和严肃的话题下，我竟然被太白的自嘲逗乐了，捂着嘴笑得停不下来，“太白，不好意思，这种时候不该笑的，但是不知道为什么，我就是停不下来。”

太白无奈地笑了。

那天电影散场后，太白送我到停车场，看着我上车，凉风习习，太白的身影在夜色迷离中显得有些孤寂，有那么一瞬间，有想抱抱太白的冲动。回到家里，和太白在微信上聊了很久。

其实，从来没有过像太白这样的异性朋友，知己还是暧昧，好像没有那么明朗的界限。为了在心里分清这界限，我告诉太白，更像是告诫自己，“你呢，像是山间的清风明月，可以欣赏，不可以亵渎。”

太白曾问过我和男友的相处模式，问他是不是对我的要求太高，让我觉得疲倦？隐约感觉到太白的试探之意，可能有时候男友想让我一直前进确实在那段时间给了我一些压力，有时候会在太白面前露出疲态吧。

想了很久，认真地回复了太白：“我不了解别人眼中的我，是什么样子的，但是在他眼里，我是光彩夺目的。无论什么场合，什么人面前，我也始终自信、骄傲，很多都是源于他的盲目肯定吧。这么多年，两人算是越变越好，在成为自己希望和对方希望的样子，但是有时会有累的感觉吧，不想那么积极那么努力，又怕跟不上对方的步伐。”

太白沉默了很久，说，明白了。

整个夏天，蓉城都笼罩在雨中。经过几次试探，我和太白，已然是纯粹的好朋友，明白界限在哪里。接下来的日子，我们聊聊世界杯，分享读书心得，彼此关心一下工作。理科生的太白，还曾以我的一天为素材写过诗，而我也会偶尔录一两首歌给太白品鉴，这样的日子，好似时光淡淡相宜。

八月的主题，是换工作，太白会经常和我聊起这方面，我一边帮着太白参谋着，一边又感伤着。八月的最后一天，我问太白，“成都留给你的，只有不愉快吗？”

太白说：“假如我活到八十岁，这里应该是我人生百分之五的回忆吧。”

“不知道我能占几分。”

“你想占几分，就几分。”

“得有你忘不掉的意义才行。”

太白哈哈大笑，“你觉得什么样的意义才忘不掉？”

我心里也没有答案，打马虎眼道，“在想。”

九月初，太白去了杭州出差，说很可惜，不能和我同游钱塘江，去南山路走走。而我，去了拉萨旅行。在纳木错一汪深邃幽蓝的湖水前，我想到的竟然是：太白最喜欢这种蓝色了。

罗伯特·西奥迪尼的影响力理论之一便是“短缺”，随着太白要离开的信号越来越强烈，我的心境发生了变化，总觉得正在失去他。可笑的是，我不曾拥有，也不能拥有，何谈失去？

一个人的一生，要隐藏多少秘密才能安稳度过一生。在这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，仍有那么多人因心事过重而走不动。

从拉萨回来，我剪了短发。对于很多女生而言，短发的含义总是很多，剪发，总是伴随着一个重大的决定，是一种仪式，仿佛那一头短发，是外在的宣誓我正在做着这样的改变。我说不清楚自己的动机，是否和太白的有关。

九月里的主题，工作占了大半。太白说，短发的我娇俏灵动，而我剪短发的原因，却没有告诉他。一天，太白突然对我说，梦到我亲吻了他的头。

我表面嘻嘻哈哈地说：“太白，你不会是喜欢上我了吧？”，内心早已翻江倒海。

太白说：“目前不太明确。”

面对他这模棱两可的回答，我以忙工作为借口结束了聊天。王太白，你明明知道我们不可能，为什么要讲这样的话呢？

那天之后，总觉得太白对我的态度，和以前有那么些不一样了，有意无意间，过于亲昵，比如会说你今天好香，腮红很漂亮。这种变化，我既惶恐，却又享受。

二十一日的凌晨三点，太白发来信息：莜莜，我想你了。

半夜醒来看到这条信息，翻来覆去，再也无法安眠。我没有回复。到了第二天上午，太白道歉，说自己昨天聚餐喝多了，冒犯我了。

“莜莜，我貌似是第二次不礼貌了，是不是？”太白问。

“可能，我也有问题。”

“你没问题。”太白说，“我也不知道自己怎么回事，多次冒犯。唉。”

“不要被表象迷惑了，我不是你想象中那样好的。”

“我其实也没那么好，一般普通人。”

思考了很久，仿佛再做一个决定，我打下了这一行字：“你值得更好的。”

太白沉默了。很久后，说谢谢。

很快中秋了，太白回京的工作也有了眉目。离别仿佛就在眼前，时日不多，什么意义，才能让王太白永远记得我呢？我对太白说，琴台路很美，很想去那里看看夜色。这是邀请，我知道太白明白，但是他在刻意回避。而我却莫名其妙地很生气，然而，不是我自己前两天告诉人家值得更好的吗？虽然如此，我还是开始和太白赌气，不回复他微信。

节后，为了不在公司碰面，我直接去了机场飞杭州出差。太白还是和以前一样，嘘寒问暖，早晚问安，我又觉得自己这样做太幼稚了，刚扭转了对太白的冷冽态度，人还在上海，太白突然告诉我，工作已经确定，最迟11月到岗。也就是说，太白在成都的日子，最多也就一个月了。

已经平复的情绪又掀波澜，没有庆贺，我告诉他：“王太白，这会儿我很生气，可是我不明白自己生气的点在哪里，几个月前就准备好了你会离开，可是，今天的我，居然自己生闷气，不是伤感，不是惋惜，是不可理喻的生气。”

太白久久没有回应，只在凌晨道了晚安。

之后，我继续自己生闷气，太白还是如常和我说话，我先是不理会，但是一想到剩下的时日无多，又不忍心浪费，只好说服自己接受这个事实，调整好自己的心态，坦然接受太白的离开吧。

九月底，太白忙着新旧工作的交接，告诉我，最近很累。我告诉太白，可能你需要放纵一下自己吧。太白其实是一个活得很自律的人，很懂得克制自己，所以我们看到的太白总是从容不迫、儒雅温和的。太白问我，“怎么放纵？”

“做平时想做而不敢做的事情。”我不知道这句话是说给太白的，还是说给我自己的。我想，太白做过最放纵的事儿，大概就是在喝醉了的时候给我发信息说想我了吧。

那天下班，我们一行人去坐地铁，大家都在的时候，我和太白一路交谈，好像有说不完的话。同行人都下车后，我突然陷入了沉默，太白也不再说话。那一站路，好像很长，又好像很短。

下地铁后，太白发信息说，“莜莜，你突然不语了。”

“突然有心事。”

“唉！”

“你叹气什么？”

“你有心事，莫非是跟我有关。”

“是。”

“我心难受，故而叹气。”

“难受什么？”

“离别。”

“见一面，少一面。”

那天晚上临睡前，太白道晚安，看着屏幕上太白发过来的拥抱表情，我很怅然，幽幽问道：“现实中可能会吗？一个拥抱。”

“好吧。”

过了很久，太白又说，“不是哪里合适？”

紧接着，又道：“冒犯你了，抱歉。”

当时，我没有看懂，发过去了一个问号，太白说，没事，睡吧。辗转反侧，我下了一个疯狂的决定，王太白，我会让你有忘不掉我的意义。

第二天，也就是九月的最后一天，我约了太白下班后去湖边走走。下着微雨，我们沿着湖边的木栈道走着，有一搭没一搭地聊着天。我告诉太白，那边有一片芦苇荡，景致很美，太白一面惊叹着我对这片湖的熟悉程度，一面和我并排向芦苇荡走去。

在一片开阔的水面，停驻下来，晚风有些急，雨丝冰凉，岸上的灯光投映在湖面，水光粼粼，雾气氤氲，我们突然陷入了沉默。良久，我问太白：“我不说话，你会不会觉得尴尬？”

太白在我身后一米的距离，回答：“当然不会。”

然后，我们又陷入了沉默。

“莜莜，你冷吗？”太白问。

“有点。”我回头，看着太白，把手伸出来，“感觉一下我手的温度。”

太白握了握我的手，“你的手太凉……”没等太白说完，我顺势抱住了他，把头埋在了他的胸口。太白身体僵硬了几秒，终于双手环抱住我，低头埋在我发间。

这是我和太白离得最近的一次，想象中演练了无数次的场景，就这样真实地发生着，寒夜冷风里，我贪恋这怀抱的温暖，舍不得松开，我怕松开后，就再也找不到拥抱的理由。可这偷来的片刻温暖，哪里是我想，便可以留住的。良久，我松开了手，不敢抬眼和太白对视，转身往回走，说道：“回去吧！”

我们都满怀心事，迈着沉重的步子，慢慢往回走。前方是分叉路，我停下了脚步，望着太白说：“你说，人的一生，要经历多少的分叉路，又要做多少次选择。”不等太白回答，我又说道：“太白，你问个我一个问题，我在想要不要告诉你答案。”

太白问什么问题，我向前一步，踮起脚尖，轻轻吻了一下太白的唇，然后退了半步，看着他。太白迟疑了一秒，伸手揽我入怀，吻了下来。太白的吻，狂热而霸道，是我不曾料到的。

缠绵旖旎之际，我在太白耳边低语，“太白，这就是放纵。”

“莜莜，谢谢你！”

太白的吻，更急促了，像是掀起的海浪一样，汹涌，一波胜过一波。

雨越下越大，太白牵着我的手，往路上走。太白说，他喜欢下雨天，尤其喜欢听着雨声入睡。我也很喜欢成都的夜雨，枕着雨声入睡，第二天醒来空气里湿润润的，却没了雨水的踪迹，仿佛夜里的氤氲只是一场梦。而李商隐的诗，更让这蜀中夜雨多了几分浪漫，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

我对太白说，“太白，我曾想过怎样让你永远记住我，我想，今晚这巴山夜雨，会让你再难忘记我吧？”

太白拉着我的手紧了紧，“只会更难忘记。”

回到车上，望着窗外越下越大的雨，我对太白说：“这是我们第二次，在这个位置，坐在车里看着外边的风景吧。”

太白说，“嗯，上次是因为太阳太大，热得待不住。”

我们相视一笑，太白拉着我的手说，“莜莜，今天的口红是梅子味儿的吗？”

我没有回答，指尖在太白手心画来画去，“太白，你的手真好看。”

趴在方向盘上，看着车窗上的雨滴，在灯光的映照下熠熠生辉，像是漫天星子在闪耀。那一刻，我恍惚了，我不确定，我爱上的究竟是太白，还是太白眼中的我自己。

回去的路上，车里的音乐正是谢安琪的《罗生门》，歌词让我片刻晃神，差点闯了红灯。太白问我，要不要换他来开。我摇了摇头，说，“我只是在听这句歌词。”太白问，“什么？”

“最动人时光，未必地老天荒。”

太白怅然，呢喃，“是啊。”

或许，这正是我和太白的写照。一场注定离别的开始，美得像梦，像满天星子，光彩夺目，却遥不可及，又像凉凉夜色中的雨丝，哀愁缠绵，却冰冷绝望。我们克制，我们放纵，都逃不开的结局。