说是六月无花可看,还是有的。比如红楼梦里写,芒种这天,有凤仙花和石榴花。石榴花,自从那一年北京的石榴树被冻死以后,我就没有再见过了。凤仙花,隔壁小区的南侧围墙内,有住在一楼的人家门前种了许多,开各种颜色的凤仙花。不过今年因为那个小区东门开放了,就不再从它的墙外绕行,所以也就没有见到了。
昨天送女儿去幼儿园,等她进入园门以后,我正要离开,抬眼看见墙头开满了一片鲜艳的花,衬托在绿荫之上,也很好看——原来是凌霄花。凌霄花,是一种看不见它就很难想起的花。大概是缘于对它的印象不那么好吧,因为诗人批评过它,说“我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己”,所以就很难喜欢它了。古人称凌霄为“苕”,诗经里说:“苕之华,芸其黄矣。心之忧矣,维其伤矣。”也只有伤感之意,很难带给人美好印象。
攀缘类的植物有很多,如紫藤,常春藤,牵牛花,金银花等,好像都比凌霄花受人欢迎。尤其是紫藤花,多么为人喜爱啊。李白曾写诗说:“紫藤挂云木,花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟,香风留美人。”同样是攀爬在大树之上,它就是柔情蜜意的。
别的先不说,凌霄花的颜色大概也是它不招人喜爱的一个原因。最常见的凌霄花是橙色的,它非红,非黄,非紫,看起来艳丽,热闹,又略显庸俗,总之不够纯正,也不能让人沉静。不过,萱草的花也是橘橙色的,它却受到文人的喜爱,被称为母亲花或者忘忧草。这又是令人难解的。记得南方常见一种凤凰木,也是橘色的花浮动在绿叶之上,似乎也不难看。还有木棉花,也是橙红色的,又颇为人所赞叹了。大概是因为它们的花形好看吧。
橘色或者橙色,说起来似乎很没文化传统,不为人所熟知、认可,但若称之为“丹色”,则瞬间又显得很有历史底蕴了。古人喜爱牡丹花的国色,称之为“牡丹”,又称神鸟凤凰为“丹凤”,称好看的云彩为“丹霞”,可知“丹色”也是一种很高贵美丽的颜色。这样看来,凌霄花之色,也并不是庸俗的,观赏它的时候需要心先静下来。
六月七日,是高考开始的日子。这个时节看见凌霄花,又觉得很应景。“他时若遂凌云志”,想起来志向、理想、梦想、追求这些词,也都是非常美好的。对一代青年人来说,这些美好的词,都与高考有着某种联系。虽然说高考的结果并不能决定或者改变人的命运,但很多普通人还是因为高考而有了一个更高的平台,开始了人生一段新的征程。“居高声自远”,攀高也本是人心所共求,所以凌霄花又有什么堪责备的。
这几日见一位同学连续写了多篇文字,回忆、纪念二十年前的高考。时间过得真是快啊,像行云流水一样没有痕迹,二十年就过去了。我对高考的记忆就只有,高考以后读书不必再围绕某个考点,写文章也不必再遵守某种形式要求,这就是我所感觉到的莫大的自由。这就像,此前你可能会虚情假意,此后你就真心实意起来了,对生活,对一切。
2023.6.8,多云,20~35℃
网友评论