关于子女与父母的关系,台湾作家龙应台在她的作品《目送》中有过这样揪心的描述：我慢慢的慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影默默告诉你，不必追。
我们从嗷嗷待哺的婴孩成长为独立自主，只身去探索世界和梦想的大人,父母仿佛一件逐渐老旧的事物，在我们探索新世界，为梦想开疆拓土的时候，渐渐被丢弃在旧世界里。潜意识里总觉得时间还很多，总有机会弥补对父母的冷落和亏欠，却未曾意识到我们跟父母是见一面少一面。
是枝裕和的作品《步履不停》中，主人公良多即便已年届不惑，在处理与父母的关系时，也并不那么得心应手。这部作品以良多携妻儿在哥哥忌日这天回家为引子，通过父母子女儿孙三代人在这一天的活动引出数十年的回忆......整个作品没有剧烈冲突，仅仅描述些平凡琐碎的事情，乍一看平淡无奇，却总能恰到好处的戳中读者的软肋。
是枝裕和是日本当代电影大师。被誉为小津安二郎的接班人，出生于1962年，毕业于早稻田大学文艺学科。小说同名电影拿遍各大国际影展重要大奖，在很大程度上概括了是枝裕和的电影风格，小说言语平实细腻，情感刻画精准到位。
接下来让我们一起来探索这种温暖又残酷，别扭又真实的家庭关系，看看能否从中找到一星半点自己与父母相处时的影子。
年届不惑还一无是处的良多
良多带着新婚的妻子以及她与前夫的儿子在大哥纯平的忌日这天一同回家见父母，因为自己在电话中贸然答应了母亲在家过夜的请求，而一路上后悔不已，为了逃避在家过夜，甚至试图撒谎。
回家三人组心情各异：平日就对家庭聚会十分抵触而常年不回家的良多，娶二婚携子的妻子并失业之后更加不愿意回家，妻子因为自己二婚带“拖油瓶”的身份及第一次见公婆，心情也十分忐忑，只有儿子淳史一副少年老成对什么事情都兴致缺缺的样子。
良多一直觉得父亲偏袒哥哥并对之寄予厚望，自己在父亲心中则显得无足轻重，而他此次回家遇到的一切似乎也在不断印证着他的想法。
回到家中，良多发现自己的房间堆满了各种杂物，成了实质上的杂物间，而死去多年的哥哥的房间却还保持着原来的模样，良多心中有些愤愤不平。
大家在母亲炸玉米天妇罗的时候，说起当年偷玉米的事情，一向端着架子的父亲也难得的融入了这欢乐的时光。当年母亲正用偷来的玉米炸天妇罗，碰巧玉米地的主人也在这时送来玉米，良多一句“早知道我们就不去市场上买玉米了”巧妙化解了这个尴尬的场面。
令人伤心的是，多年以后，父母却记得这句机灵话是哥哥纯平说的。也许在父母的潜意识里，那样聪慧机灵，急中生智的话，不可能是良多说出来的。
良多曾经十分崇拜身为医生的父亲，并在小学的毕业纪念册上写了未来的梦想是当一名医生。然而初中时却发现父亲对自己并没有什么期待，他的理想继承人是大哥。
时隔多年，局促而敏感的良多依然无力去调解自己跟父亲之间的关系。这么多年来，父亲一直是那个阴沉刻板，并端着医生架子的老样子，良多也仿佛还是初中时知道自己梦想破灭的孩子，心里憋着一股“你不看好我，我也不喜欢你”的劲头，说话做事都像一个赌气的孩子。
为了避免被父亲看不起，良多隐瞒了自己失业的事情，假装自己还在从事从前的油画修复工作，表面上对这份工作和行业前景夸夸其谈、虚张声势，内心却感到不是滋味。
与父亲不同，母亲会在全家人嘲笑良多时无条件维护良多，然而这种维护更是让良多无时无刻不感受到自己的平庸。因为母亲的称赞太像世上每一位母亲都觉得自己的孩子是世上最好的孩子一样，因而良多也十分讨厌母亲好施小惠。
这样敏感局促的良多，以及这样僵硬而阴沉的家庭关系。与死去的哥哥纯平有着莫大的关系。
图片源于电影《步履不停》
永远活在那个夏天的哥哥纯平
哥哥是传说中别人家的孩子。学校里各科成绩优异。老师们都认得横山家的这个大儿子，而同样作为横山家小儿子的良多却不配有姓名，良多永远都是纯平的弟弟，而不是良多。
良多曾满怀希望想要继承父亲的职业。然而父亲的目光却越过良多，把希望寄托在哥哥身上。此后，良多一直以自己有过这样的梦想为耻辱，以至于年届四十尚不能释怀。
就是这样优秀的哥哥却在即将就职医生的那个夏天为了救一个溺水的孩子，而离开了这个世界。那个孩子顺利长大成人，而哥哥却永远是那个夏天年轻的模样。
被哥哥救起来的孩子，成年以后并没有成为像哥哥一样优秀的人，而是长成了一个平庸的胖子，父母深感哥哥死得不值。他们要求那个孩子在每年哥哥忌日的时候来家里拜访，场面十分尴尬和令人窒息，可以说对双方都是一种折磨，而父母却乐此不疲，年年如此。
一家人里除了良多，都在数落这个孩子的平庸，如此优秀的哥哥用生命救下了他，仿佛他成为不了像哥哥一样优秀的人，是一件天理难容，无法容忍宽恕的事情。因为自我投射，良多感觉父母对平庸的不宽容像是对自己的指责，为此与家人发生的争执，与其说是对那个孩子的维护，不如说是在为自己辩解。
父母的余生都在不断怀念和描摹哥哥的优秀，而愈发显得良多这个活着的儿子可有可无。
成绩优异的是哥哥，助人为乐的是哥哥，富有正义感的是哥哥，会说机灵话的也是哥哥。如此完美的哥哥衬托出良多的一无是处。即便哥哥死了十五年，良多还是无法撼动他在父母心中的位置。
事发的那一天，哥哥竟然在玄关擦鞋，然后留下擦得干干净净的鞋子整齐地摆在玄关，独自一人去了海边，然而擦鞋原本是良多的工作。良多对于哥哥的无可挑剔十分不爽，因为相较之下，哥哥的无可挑剔愈发显得良多相形见绌。
那些干干净净摆在玄关的鞋子成了横山一家对哥哥最后的印象。每每梦里醒来良多总是不自觉的责怪哥哥多管闲事。平时就十分完美的哥哥，因为擦鞋这件事情变得十二分完美，他的死越发令人痛惜，以至于全家人特别是父母十五年尚不能从失去哥哥的痛苦中解脱出来。
哥哥生前最后一天表现得无可挑剔，而良多再也没有机会证明自己，因为哥哥已经离世了。这大概是良多十多年来对于哥哥擦鞋这件事耿耿于怀的原因吧。
时间不会因为家人承载了失去至亲的痛苦而格外温柔一点，新生命会降生成长，衰老也会自然降临。
图片源于电影《步履不停》
日渐衰老的双亲
良多在浴室发现了新安装的不锈钢扶手，随口问了一句，母亲说，是因为父亲不久前摔了一跤。不服老的父亲推说是母亲把肥皂放在浴室的地板上才导致自己摔倒的。此外，浴室里面破碎斑驳且无人修理的瓷砖，仿佛一道露出来的伤疤，刻意彰显着横山家房屋和主人的无可避免的衰老。
父亲退休以后，邻居老太太仍然尊称父亲为老师。这位邻居老太太在一个夜晚突发疾病，她的家人在第一时间将电话打给父亲。七十多岁的父亲此刻只能表示抱歉并请她打电话给医院。
救护车来之后，父亲向医护人员询问病人血压，却被告知请离开很危险。父亲想要说明自己曾经是一名医生，却张了张嘴，最终没有说出来。他感觉自己辜负了老太太的信赖，且终于承认了自己的衰老和无能为力。
原本哥哥纯平是父亲职业最好的继承人，却因溺水事件罹难，父亲的职业一下子失去了继承人，次子良多此时也不可能重新继承父亲的职业。妻子由理香的儿子出现之后，父亲对他循循善诱，力陈医生是个多么好的职业。
尽管父亲不可能再等二十年，但是对于失去继承人这件事，他心中想必有一块空白亟待填补，否则也不会似有若无的显露出让淳史考虑长大后当医生的意思。
哥哥忌日这一天，母亲能从每一件琐事里想起哥哥，炸玉米天妇罗会想起，听到电视里有人溺亡的消息会想起，甚至看到越冬的蝴蝶落在哥哥的照片上竟然认为那是哥哥的亡灵。失去优秀长子的痛大概会伴随母亲一生。
父亲退休后，不再有工作作为依托，子女各自成家，母亲作为一个永远不会退休的职业家庭主妇，在重新凝聚子女儿孙这件事情上显得天赋异禀，因而父亲的家庭中心地位逐渐被母亲取代。母亲不再顾及父亲那可怜的自尊和莫名其妙的架子，与父亲针锋相对，相互拆台，不留余地，仿佛为多年来的隐忍和卑微复仇。
珍惜常常是个后知后觉的词，无论是良多也好，你我也罢，都没办法在一开始心无芥蒂，所以后来的遗憾和悔恨都不可避免。
图片源于电影《步履不停》
来不及做的事和无法弥补的遗憾
在良多的印象中，父亲是个严肃刻板的人，同样在他的权威笼罩下的家庭关系是阴郁沉闷的。棒球是良多记忆中跟严肃刻板的父亲之间为数不多的几个欢乐场景之一。直至良多成年之后回家，只要遇到无话可说时，父亲总会提起关于棒球的话题，可这个绝佳的修复父子关系的契机并未如想象的那样奏效，每次都以尴尬的沉默收场。
这次回家，良多亲眼见证了父亲的衰老，父子之间横亘多年的心结变得无关紧要，针锋相对是明火执仗的，而相互谅解却是悄无声息的。良多跟父亲在海边散步时约好，要抽时间一起去看足球比赛，然而终究没有去。父亲的骤然离世，让良多永远失去了这个机会。
在哥哥忌日这天，母亲说过自己有一个愿望是希望坐儿子开的车去买东西，当时良多没有驾照也没有车，还是赌气跟母亲说，不就是车嘛，买就是了。然而直到母亲去世，良多也不曾实现她这个愿望。
母亲在世时，一再叮嘱良多去看牙医。即便在她住院逐渐忘却一切的时候，只要良多对她提起自己的牙齿有蛀牙，她还是会把从前说过的话，一字不落的重新说了一遍。这时良多觉得自己熟悉的那个母亲又回来了。但是那样的母亲去，正在一点点从良多眼前消失。
从前母亲不厌其烦的问过良多很多次关于看牙医的事情。母亲每次提起看牙医的事情，良多总是敷衍过去。直到母亲离世之后，良多才开始去看牙医，可是母亲已经看不到了。
衰老甚至死亡是件无可奈何的是事情。良多说，我眼看着父母年华老去，却什么都没做，我只能不知所措的，远远看着同样不知所措的父母，而第二天，我甚至忘记了这些事，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的，与他们毫不相干的日常生活。
有很多事情，在失去后会遗憾，但是如果再来一次机会，你可能也未必会去弥补这些遗憾，所以遗憾终究是遗憾，无法避免。有一天，我们成为父母，也会同我们的父母曾经做过的一样，去呵护我们的孩子，但是却无暇分心去反哺年迈的父母。这就是这种关系温暖又残酷的地方。
图片源于电影《步履不停》
面对衰老，一样手足无措的你和我
前一段时间回家过端午节，一天吃过午饭，妈妈靠在沙发上打盹，忽然她像是被吓了一跳，猛地醒过来说：啊，我忘记按下电饭煲煮饭的按钮了......我一脸迷惑的盯着她：我们不是吃过饭了吗？你什么时候又煮饭了？母亲“哦”了一声，说她以为还没吃午饭。
几个月不见，我惊异于父母的衰老来势汹汹。最近父母经常把我们姐妹几个的名字叫错，饭菜越来越咸，跟我们说话的语气带着卑微甚至讨好的意味，诸如此类细碎的事情，让我觉得十分恐慌。
长大以后，在儿女的脑海里，父母的印象一直影影绰绰。我们只顾一往无前，从不曾用父母对待我们长大一样的耐心来对待父母的衰老。以至于不曾察觉父母是何时变得身躯佝偻，行动不便的。也许是曾经严肃刻板的父亲面对小孩子流露出从不曾见过的温柔的时候，也许是曾经飞针走线的母亲一再央求别人给她穿针的时候，更或许是父母进出医院频率越来越高的时候。
总之，某一天回家，忽然觉得父母不再是能为自己遮风挡雨的人，他们变得羸弱，迟缓，甚至孩子气。
我们花了太多时间和精力去追求花花世界里的东西，从心底觉得，外面的人和事，如果不花时间和精力去维系，就会离我们远去，而父母会一直在那里。是啊，父母会一直在那里等我们，可时间将他们带走的时候，也许仓促得不容我们说一句再见。
人生啊，总有一些来不及，我们却常常无能为力。衰老和死亡都无法避免，仅仅说珍惜未免显得苍白。我们只能尽力让遗憾少一点，更少一点，那些无法避免的遗憾，也许时间终将为之找到出口。
网友评论