毛姆的《简》

“福勒太太看起来至少有四十五岁。她是个挺高大的女人；戴着一顶阔边草帽，一袭黑色的面纱从帽檐垂到肩膀上，披着古怪地集庄重与繁琐于一身的斗篷，身穿一条黑色连衣长裙，那鼓鼓囊囊地样子就好像里面穿了好几件衬裙似的，脚上还蹬着一双敦实的靴子。”

“我纳闷，福勒太太这一身特立独行的装扮，究竟是从哪里淘来的。这些并不是旧衣服，质料也挺贵。想到如今的裁缝居然还在做那些已经有四分之一世纪无人问津的衣服，我真是大吃一惊。”

这是“我”第一次看到简时的印象。从这些字里行间，我们可以看到简.福勒太太是一位过时了的中年寡妇，再通过托尔太太那不屑一顾的语气对她的介绍，更显得她是如此守旧而古板。

可就是这样一位守旧的中年女性，却有一位仅有二十四岁年纪的年轻人想要与她结婚，可想而知，这是多么令人震惊的消息。托尔太太和我都不看好这个婚事。托尔太太甚至以为那年轻人是图了简的钱财，所以拼命阻止他们的婚事。

这里面讲到托尔太太对她小姑子的恨铁不成钢的心理活动也是相当精彩。特别是她对准备娶简的年轻人的态度：“她转过头来看他的时候，那张友善的面具下，罩着多么严酷、多么刻毒的目光。她在打量他。她在试图挖出藏在他灵魂里的秘密。我看得出她怒火中烧，因为在她敷的那层胭脂底下，她的脸颊正闪着愤怒的红光。”

可简却一意孤行。托尔太太认为他们的婚姻肯定不会超过6个月，因为她觉得简“又老又邋遢又迟钝。”而她嫁给的那个年轻人比她整整小了二十七岁，都可以当他的妈妈了。

可两年过去了，简没有离婚，反而是越变越好。

“她并不是个年轻的女子，因为头发呈铁灰色；头发剪得很短，绷紧的发卷厚厚地铺在她轮廓优美的头颅上。她并未刻意装嫩，因为她在聚会上之所以引人注目，恰恰是因为一不抹唇膏，二不涂胭脂，三不打粉底。她的脸并不见得有多漂亮，面色泛红，饱经风霜，但因为不施粉黛、自然天成，所以看上去赏心悦目。与之形成奇特对比的是她肩膀的白皙。这副肩膀实在是很漂亮。即便是三十来岁的女人，如果能有这样一副肩膀，也会深感自豪。不过，她的礼服可真是超凡脱俗。礼服黄、黑两色，领口开得很低，下摆裁得很短，这样的款式在当时很时髦；这身衣服的效果，几乎和化装舞会上的礼服差不多，却又与她如此相得益彰，尽管它穿在别人身上会惨不忍睹，但一配上她，就洋溢着一股浑然天成、简洁率真的气息。奇特而不作状，夸张而非炫耀，为了使这幅画面臻于完美，她戴上了一块用宽宽地黑带子系住的单片眼镜。”

而且在宴会上，简幽默风趣，谈笑风生，成为上流社交界的新宠儿。这与托尔太太之前下的定义：“又老又邋遢又迟钝。”完全是两个极端的状态。

“她使得其他女人看起来又邋遢又土气。她让我觉得自己就像是个浓妆艳抹的老厌物。”

这样的描述与前面的描述让人感觉得到在简的身上发生了天翻地覆的变化，与年轻小伙子结婚的简变得更年轻更自信更张扬。这完全出乎托尔太太的意料之外。尽管如此，托尔太太还是不无泛酸地表示，他们的关系不会长久。

最终托尔太太的预言应验了，简与年轻人离婚了。但离婚的原因却并不像是托尔太太以为的那样，简被年轻小伙子抛弃。而是简抛弃了年轻的小伙子，找到了与她年纪相当，而且相爱的，有权有势的元帅。可以说，简的好运是更上了一层楼。难怪一直自诩比简年轻而且比简有优势的托尔太太羡慕忌妒不已。

原来，只要不放弃，只要不断充盈自己的内心，不但丑小丫可以变成白天鹅，就连老太婆也可以重焕青春呢。