假如

假定你是不存在的，也可以是新旧好友。四月，用艾略特的诗讲，是一个残忍的季节。我理解的不过是新生长的从去年冬日的积留里穿透而出。穿过去，撕裂之后，有了嫩芽，有了绿色，像是新朋替代了旧友，新欢替代了旧爱。四月里会长出很多花，你知道的，我不喜欢花，也不叫出多少花草的名字。