岁月留痕

文/与秋

不管岁月如何流逝，那些印在生命里的痕迹是永远抹不走的。

1

三张皱巴巴发黄的小纸，静静地躺在我书桌抽屉的塑料小盒子里。

那是前几年更新整理家具时，在爸妈衣柜的一个破皮夹里发现的。它们不是什么贵重的纸，但也不是普通的纸，它们是我和两个妹妹的出生证。我当时如获至宝，欣喜地问："阿爸，我们那时也有出生证的啊！怎么我从没见到过呢？我一直以为那个年代是没有出生证的。"爸爸说："没有出生证怎么报户口呀，那时虽然没有现在条件优越，但每个孩子的出生证明还是有的。你们三姐妹的出生证一直放在这个皮夹里，过了这么些年，我倒真忘了有这回事呢。"

每张出生证用的是姜黄色的小纸，正面印着发证机构以及婴儿的出生日期和姓名，背面是相关接种疫苗的注意事项。经历了几十年，纸张都有点破碎了。我小心翼翼地把它们重新粘贴，好好地收藏。

经常我会向爸爸妈妈询问我们儿时的情景，伴随出生证上的痕迹，回忆的片断回到四十多年前。

2

在许多人眼里，我是个性格内向不善多言的孩子，这可能与我生下来不会哭有关。

1971年5月，又迎来了一个农忙的季节。庄稼地里的小麦已弯下了沉甸甸的穗头，油菜荚也胀得鼓鼓的，在太阳底下稍不留心碰到，就会蹦出那一粒粒细黑圆润的菜籽。挺着个大肚子在田头干活的妈妈，一阵阵临产前的疼痛让她直不起腰来，爸爸和奶奶手忙脚乱地用板车把妈妈拉到了镇上的金山医院，在产房顺利地生下了一个胖乎乎的丫头，那就是我。可能我在妈妈肚子里太舒服了，以至于被医生接生下来的时候还在蒙头睡觉呢，在场的人都以为我是个"困生"，很难活下来的。后来被医生在小屁股上狠拍了好几下才哇哇地哭出来，这才让大家松了口气。那天是5月29日，一个阳光明媚的日子。

妈妈一直说我是个笨丫头，生下来时连哭都不会。但这并不影响我快乐的成长。我是长女，自然很得大人的宠爱。小时候家境贫困，难得买肉，吃肉是一种奢望，可我却一直能吃到香味可口的红烧肉。那几年正好有一批知青住在我们村，他们见我长得胖乎乎的特别招人喜欢，经常会把自己吃的红烧肉省一块给我吃。

红烧肉是我小时候最奢侈的美味。

3

一纸吴县卫生局婴儿出生证，记录了我的出生日期和姓名。当时办出生证全凭大队妇女主任记下婴儿的出生日期，去卫生医院开一张出生证明，如果还未取名，男孩就随父姓叫某弟弟，女孩叫某妹妹。由于那时人们识字不多，加上我爸妈都是文盲，于是在我们三姐妹出生证上的姓名那是笑话百出。爸爸姓施，而在苏州方言中的施极易同其它的字音混淆。我的那张还算标准，在婴儿姓名栏里填着"施妹妹"。我大妹的姓名却唤成了"许妹妹"。到我小妹那里，更是天方夜谭，竟变成了"世妹妹"。我第一次看到这三个名字时，竟笑得肚子都疼了，问爸妈是如何报名字的。想不到妈妈来一句"谁晓得那个开证明的人这么笨，把姓都给搞错了"。爸爸责怪妈妈说肯定是你和他们讲的时候吐字不清楚，害人家听错了。妈妈不以为然地说，错个名字也没啥关系的，只要那时的粮票、布票都能领到就好。

听妈妈一说，我注意到每张出生证上都敲着图章，记录着一些年份和数据。我的上面印着71年度糖票已发、布票已发等图章。大妹和小妹的出生证上都敲着出生当年布票已发的图章，还有每个月份有半斤的记录笔迹。我问妈妈那些个半斤代表什么？妈妈说是粮票，每人每月半斤。在那个凭票供应的年代，没报正式户口之前是要凭着出生证去领粮票、糖票、布票的。

面对这三张布满岁月痕迹的出生证，看着日渐年迈的父母，心头莫名有种酸酸的感觉。想想在那个贫困的年代，父母要拉扯大我们姐妹三个是多么的不容易。他们只有靠每天日出而作日落而息种地打工来养家糊口。

这三张不起眼的纸，记录的其实是爸爸妈妈辛劳的一生啊。

4

或许真应了妈妈的那句我是个笨丫头的话，我对小时候的记忆是很模糊的，真正有记忆是在我五岁左右了。五岁那年，我已经是姐姐了，有一个比我小三岁的妹妹。大妹出生的时候，我才三岁，真的没有一点记忆。当我能自己拿着碗筷吃饭时，也体会到了许多东西不能独享的滋味。有次外公买来一碗红烧肉，我像是好久没吃到肉了那样，馋得直咽口水，真想马上吃个痛快。之前一直很宠爱我的奶奶这时总会叫我省点吃，要留点给妹妹吃，还说等妈妈生了小弟弟我就更没得吃了。我无辜地看着奶奶和妹妹，又看看挺着大肚子的妈妈，似懂非懂、极不情愿地点着头。

连生了两个丫头，家里都盼着能再添个男孩。大家把希望寄托在妈妈的大肚子上。那是1976年，全国已经开始实施计划生育了，每家最多只能生两个孩子，现在妈妈怀了第三胎，明摆着是超生了。我记得那段时间，每天都有妇女主任和村干部到我家做思想工作，让妈妈去打胎，还扬言说如果超生，那会罚很多钱，扣很多口粮。奶奶和爸妈都是善良普通的农民，家里本来就很贫困了，如果再罚钱扣口粮，那一家老小怎么生活，后果可想而知是很严重的。在村干部苦口婆心的劝说下，奶奶和爸爸也想通了，同意让妈妈去医院打胎。那时妈妈已怀有六个多月的身孕了。

该来的总是会来的，挡也挡不住。妈妈那段时间正好胆囊炎发作，医生从大人的生命危险考虑，也不敢随便为妈妈打胎，于是由医院开了一张准生证明，允许妈妈生下这一胎。真没想到小妹的生命就在妈妈的胆囊炎中保了下来。

我可以说是亲眼目睹了小妹的出生。那是端午节的第二天早上，我在睡梦中被一些噪杂声惊醒，奶奶和一个邻村的中年女子在妈妈房间说着什么，我偷偷跑到妈妈房门口，有点惊慌地盯着房间的动静。妈妈躺在床上痛苦地呻吟着，那女人在吩咐着奶奶准备热水和小孩的衣服。奶奶看到我要偷看，马上把我支开，说小孩子不能看的，就关上了房门。我呆呆地站在房门外等了好长时间，在太阳的第一缕光芒跃出山顶时，我听到了房间里传来清脆的啼哭声，一个黑瘦的毛丫头来到了人间。五岁的我又多了一个妹妹。

小妹的出生对大人来说多少有点失望，但我好像很开心。妈妈没生弟弟，就不会有人和我抢红烧肉吃了。

5

一路走来，我和妹妹们都已为人妻为人母，生活虽谈不上大富大贵，却也知足常乐，幸福安宁。已经六十好几的父母依然不肯歇息，家里家外忙个不停。每到休息天，我们姐妹几家都会聚集到一起，那可是两位老人最忙最开心的日子。他们总是变着花样为我们张罗一桌好菜，唯有那碗香味可口的红烧肉是一直不缺的。尽管我们已不那么喜欢吃肉了。

空闲时间我们总会帮着爸爸妈妈干点家务活，陪他们话话家常，谈谈现在外面流行什么事了，聊聊我们小时候的趣闻，谁不听话啦，谁最乖啦，在欢声笑语中感受家的暖意融融。