活了半辈子，对一些吃过的饭馆总记忆犹新。它们不过是民间的普通小饭馆，有着家常的味道，和那宾至如归的随意气氛。那一碗碗饭，带给我的不光是饱腹，还有抵达生命的美好感受。
老家县城的二马路上，有家饸饹面馆。从我上小学起，这家外表陈旧的面馆，常年咕咕地往外冒着香气。生意不是太好，但总有三三两两的人光顾。先是一白胡子老爷爷，在打理生意。偶尔背着书包经过，看见老爷爷，上半身伏在木杠子上，拼命地往下压饸饹。
十多年过后，当我再次跨进店里时，店主是一对中年夫妻。土房子翻修过了，但店里压饸饹的设备，还是以前的，让人有种亲切感。荞面饸饹，还是那样好吃，滑爽劲道，带着荞麦特有的馨香。煮熟的胡萝卜丝和豆芽，家乡特有的红油辣子，搅拌均匀，将面挑在筷子上吃。时光突然慢下来，感受到岁月的宁静。
屋外，小县城洁净的阳光铺展开来。这样的时刻，总有一种说不出的快活。仿佛身心的羁绊，也渐渐剥离了。美食，有时是能够舒缓身心的。
老家饭馆多经营扁食，有荤素之分。但我对素扁食更加喜爱。时常，一大早赶过去，饭馆围满了人。那气氛，就让一个饥肠辘辘的人，更加迫切。一大碗素扁食，再外带半碗面汤。扁食煮得恰好，糯软而有筋骨。此后隔三差五吃一回，仿佛是对贫乏日子的一种奖赏。
那时，总有一些事，压在心头。在一个即将谈婚论嫁，却苦苦找不到另一半的年纪，有青黄不接的焦虑。但能在清晨吃一碗素扁食，就能让人得到片刻的放松。美食能唤起美好的希望，让那些难熬的日子，易于忍受。
小时候，最迷恋的是锅盔。回族人，是天生的美食家，是做各种面食的行家。有一家清真面馆，兼卖锅盔。面粉是磨坊里出来的二茬面粉，是小麦最精华的部分。锅盔大如洗脸盆，一本小说薄厚，整齐地码放在竹篮里，看着很气派，很诱人。一次，母亲给了我一元钱，买了巴掌大的一块锅盔。掰一小块，带着神圣的心情品尝。锅盔入口，吸附了唾液，瞬间麦香如优美的乐曲，在人的血液里游荡。
至纯至真的锅盔，让幼小的我感受到小麦粉震颤灵魂的慰藉。多年后，那家小面馆早已不复存在，原址盖起了高楼大厦。因为锅盔，我一直记着那家小饭馆。美食留下的温度，总会在记忆深处，不断地翻腾，化作生命的能量。
如今，我时常去的是一家主营羊肉面片的饭馆。亮堂堂的大厅，摆满了长桌和椅子。青瓷大碗里，面片一年四季都是滚烫的，令人想起家常的汤面片。但羊肉面片比自家的汤面片好吃许多。加了羊油和羊肉臊子的汤面片，很适口。里面放了几样菜蔬：正宗的土豆粉条、煮得烂软的土豆丁、小块西红柿。一碗饭吃完，浑身充满了热火劲儿。电脑前煎熬的疲惫，一下子消散了。
这家饭馆生意长盛不衰，也许得益于抓住了顾客的胃，打造的是贴近我们的家常美食。一碗饭，更深地触动了对家的记忆，触动了我们对旧时光的回忆。其实，真正让我们感怀的，还是家常美食，它更养胃，更养心。
但凡能够靠近生活的，接近生命的东西，才能得以长久。美食亦如此。也许那些让人留恋的饭馆，会因时光变迁而挪来挪去。但那些饭馆里吃到的美味，却如烙印一般，无法忘怀。每每念及，想临水而呼，想登高望远，想奋笔疾书，想谈场恋爱，想坐公交车，无目的地乱跑。
美食最终的功效是：它悄无声息地点燃了我们生命的激情。活着不再是一种负担，而是一种享受。
网友评论