文/猫言
一
在我们乡下，小孩子从小就会被教育不可以踩门槛，因为门槛“有神”。
关于禁止踩门槛的由来，全国各地说法不一。
有的说是因为古代卖春女子常脚踩门槛揽客，踩门槛于是成了不正经的标志。有的则说是由于门槛具有遮挡污物和避邪的作用，能将一切不好的东西，特别是那些鬼怪拒之门外，确保一家人的平安幸福。
古语也云：勿踩阈，勿跛倚，勿箕踞，勿摇髀。
而关于能否踩门槛，我奶奶余老爷却不置可否。老爷是我们村里人对她的尊称。在我们巫蛊之风盛行的乡下，老爷是对神明的尊称。只有真正通灵的人才能被冠以如此殊荣。
她只后悔没有帮到那个疯女人。
毕竟那事儿超出了老爷的业务范围。
二
我们村的祠堂旁有户人家。那人家的建筑还保留着村里老建筑的特色——沉重的雕花木门，底下砌着高高的门槛。
男主人从小眼大如牛，村里人于是叫他大目，并不记得他真名。
大目自己在广州皮具城开杂货铺，收入尚可，只留下他老婆阿燕在老家照顾老人孩子。
阿燕是村里出了名的贤媳妇。
她个子不高，脸上没有多余的肉，显得眼眶分外突出。明明人瘦弱得很，她却能把一罐煤气扛起。家里的老人爱吃稀饭，叔伯只吃干饭，小孩偏喜欢吃糯一些的米饭。阿燕偏偏能用一口锅焖出三种口味。这样的阿燕，哪怕是村里最挑剔的老妇，也说不出她半点不好。
每年过年那几天，阿燕表现得尤其卖力，跟打了鸡血似的，一早就跟药材铺订了滋补药材。她手里提着鸡鸭，喜色上了眉梢，逢人就说：“大目在外辛苦打拼，赚钱不易。难得回家一趟，得给他好好补补身体。”
阿燕手上的鸡鸭也比别人家的生猛，被捆得像粽子了，还梗直了脖子，嘴上咿咿呀呀地叫唤着，像在附和着阿燕的说法。
然而，第二天燕却没有上市集。
直到第三天村人才见她，只惊觉她眼眶的一片乌黑。村人刚想问她，大目对滋补汤还满意吗，就见她削尖了脑袋往人缝里钻去，鬼影似地闪远了。
大目的邻居适时出现，她很权威地向众人透露，阿燕的眼圈是被大目给打肿的。大目在广州混久了，勾搭上外面不三不四的女人，嫌弃家里的阿燕又老又丑，想离婚。阿燕不甘心和他闹起来，才被大目结结实实地收拾了一顿。
这邻居说起细节来头头是道，让人不知道她到底是住在大目家隔壁，还是住在大目家的床底下。
三
过了正月二十，大目很快回了广州。
在市集上，阿燕主动和村人攀谈起来，热心讲解眼睛乌青的由来，她说：“这是我那天夜里出门时没看清，绊倒在门槛摔出来的呢。”
村人交换了眼神，而后齐声附和道：“对，是这样的。夜里村里的光线是太差，该催联社出钱换路灯了。”“没错，联社那些人占着茅坑不拉屎，一点实事不做。”
话题于是被引到大家义愤填膺的方向去了。阿燕因此松了一口气。
事后，阿燕却悄悄来我家寻余老爷。她说自己不小心踩了家里的门槛，怕触怒神灵，想请余老爷帮忙化解。
谁没踩过门槛？再说了，谁会把踩门槛当回事儿？新社会谁还会在意这些个细枝末节？
阿燕殷勤地递上老母鸡产的云英鸡蛋，虔诚而又热切地等待着余老爷的回应。
余老爷看看了她脸上再也无法掩盖的伤痕，一时间拒绝的话说不出口。她只好递给阿燕几个平安符，骗她说能逢凶化吉。
阿燕于是拿着几个灵符欢欢喜喜地回家去了。为了稳妥起见，她还自己加了洗柚子水这一项目。
四
说来也是玄乎得很。
近日，广州大批皮具工厂因环保事宜歇业整顿，大目小店的生意因此受到牵连，只能暂时回家休养生息。
阿燕因此越发深信这是自己踩了门槛的报应，只得四处烧香拜佛，以求神灵的谅解。那日，村人甚至还看到她去了市里的教堂做礼拜。
然而大目并不领情。
他只觉得这个娘们很晦气，本来生意没得做就够郁闷，偏要她神神叨叨的，像个移动的香炉一样在眼前碍眼？
大目于是对阿燕大打出手，而后将阿燕扫地出门。阿燕急切地捶打着木门，嘴上哭喊着：“我再也不敢了！都怪我，我不该踩门槛的！”
这回避无可避了，阿燕的举动被路过的村人撞个正着。
阿燕连忙将眼泪咽下，懂事地笑道：“哎呀，男人是这样啦。多喝两杯就发酒疯。说他两句他还闹脾气。阿先嫂，阿先哥难道不喝酒？难道不发酒疯？”
旁人面面相觑，不忍戳破她。
在老家待得越久，大目越觉得日子过得不是滋味。他伙同村里几个闲汉在村口赌钱，通宵达旦，轻易不肯回家。
一日，大目手气不佳，输了几千块，还嚷嚷着要翻盘。赌友们见他的双目赤红，怕出事，不愿意再和他赌，哄他去喝酒。
大目骂骂咧咧地喝光了整瓶白酒，还不解气。
当天夜里，大目独自回家。路过西寨桥时，他骑着摩托车不慎滑倒，正巧栽进村里的臭水沟里。第二天，当早起的菜农发现大目时，他已经没气了。
事后，联社的人调出西寨桥的监控，只见视频里的西寨桥伸手不见五指。镜头里一闪而过的亮光是大目的车灯。他开着摩托车，直直地、稳稳地，朝着臭水沟的豁口疾驰。
时人莫不怪联社工作做得不到位：说了多少次晚上村里的光线太差，都舍不得来换路灯。害得人好好一个青壮年，说没就没。
只是苦了阿燕。发疯的阿燕。
阿燕的精神彻底崩溃了。她认定是自己害死了大目。她开始日夜不休地往返于大目家和西寨桥之间。
阿燕的娘家人看不过去，强行押解她回家养病。
五
阿燕有时候却不知道怎么跑回来我们村。
一天夜里，余老爷在祠堂旁遇到蓬头垢面，衣不蔽体的阿燕。阿燕比以前更瘦了，脸上没有几两肉，衬得眼眶分外凸出。
大目家沉重的雕花木门紧扣着，底下高高的门槛与往常无异。幽闭的大门仿佛是沉睡着的，与夜色融为一体，亦像是清醒着的，在黑暗中伺机而动。
阿燕站在祠堂边，紧盯着大目的家门，眼睛亮得很，眼里一点没有精神病人该有的浑浊和混沌。
她突然回头，朝老爷诡异地笑，用唇语说了一句什么话。
余老爷回家想了很久，才知道她说的是：
我踩烂了大目的头。
原来，古代还有个说法，门槛是当家人的脖子，是当家人的头，踩不得。
从此我们夜晚睡觉，总能隐约听到“嘎吱嘎吱”的声音，像有什么人，在不知疲倦地踩着门槛。
END-
我是猫言，喜欢请给个小心心❤，这是对我最大的鼓励啦。
网友评论