暑假一结束，便迎来了大二上学期。
郑州的九月，尽管白天仍然被“秋老虎”的淫威所摄，早晚却已逐渐凉爽。
28日，阴历八月十四。
吃过晚饭，看看表，才六点半。我没有回宿舍，而是直接出了学院的小西门儿，来到通往邻村的田间小路上。
此时，一轮金黄的圆月正越过墙头儿，让我不由又想起了家乡。
假期回乡，二伯正在住院。敬爱的二伯被查出了晚期胃癌。二个月来，我的心一直为此事悬着。
二伯比我父亲大了整整十岁。父亲工作在县城，个把月才回趟家，平日家里有什么大事小情都要靠二伯前后照应；地里的农活儿就更不用说了，虽说妈妈要强能干，可家里没有养牛计，开春耕种、秋后归仓都要二伯带人牵马赶骡拉车来帮忙才行。
二伯家就在我家西院比邻而居。在我的记忆里，父亲这一方的长辈之中，对自己最好的便是二伯。
我是家里唯一的男孩儿，父亲又常年不在家，二伯对我的关爱就格外多一层。每逢杀猪过年或是有什么好吃的，二伯首先想到的一定是我。
记得有一年过年，我应邀到二伯家吃饭，二伯把我安排在他身边坐，不停地往我碗里夹菜。三碗高粱米饭下肚，我欲起身告辞，二伯悄悄地往我口袋里塞了点东西。
回到家掏出来一看，是叠着的十元钱。要知道那个年代，在县城工作的父亲，月工资也不过百八十元；种地为生的二伯，手里又能有多少个十元呢？
假期里去看二伯的时候，老人家的病已扩散至大脑，压迫神经说不出话来。
我紧握着二伯瘦骨嶙峋的手，故作一脸轻松地笑道:“二大爷（老家管伯父叫大爷，重音放在‘大’上），医生说了，您的病没啥大事儿，好好养一养就好了！等您好利索出院了，我再来看您！”二伯使劲儿地握着我的手，似乎是想竭力证明自己力气还行；一双深陷的眼睛闪着泪花，饱含着爱意，微笑地凝视着我。
从二大爷那蕴涵无限的目光里，我感觉到他应该已经知道了一切，只是别人都有意瞒着，他自己便不说破而已。
一阵秋风袭过，苞米叶子莎啦啦直响。
望望四下无人，我便面向东北方站定，双手合十在胸前，双目微闭，默默在心里为二大爷祈祷。
过了大约一分多钟，我睁开眼睛，长吁一口气，感觉是完成了一个心愿，心里好受不少，脚步也轻快了许多。
前面矗立着一座简陋的草棚屋，两扇木板门大开着，昏黄的灯光投射到门口的地面上。屋内传出收音机的声音，我听出来那是连丽如播讲的长篇评书《刘秀传》。
来到门口，往里张望，见只有一位老头儿坐在屋子正当中的板凳上面，手拄下巴颏专心致志在听书。
“这一定是看园子的！”我心里想。
昏黄的灯光下，听书老人的身影让我联想到二伯，不禁心头一热，不由自主地敲了敲门:“大伯，你老好啊！”
老人抬起头，见来了位书生，忙起身相迎:“哎！好！来来来，这儿坐！听书！”一边说，一边从屁股底下抽出条凳子来。
我只好坐下，自我介绍道:“大伯，不客气！我是这旁边学校的学生，饭后没啥事儿，闲溜达！您吃了没有？”
“我吃过了。你真的吃过了？我再给你煮点儿挂面，一会儿就熟！呃？”
“我真的吃过了，大伯！”
“啊，真吃过啦？那你喝点儿水吧！”
老人说着便到灶台上取来一只被火熏得半边儿发黑的搪瓷缸子，又从一个塑料袋子中捏出些碎茶叶放到里面，拎起地上的竹编外罩暖瓶，沏了一下子水，向我示意。
我忙说不渴。老人便一手端水，一手伸进上衣口袋，掏出盒“大前门”，抖出来半截递给我。
我赶紧起身接过，拿出一根儿先送给主人，自己也叼上一支。
老人放下水，掏出火柴，划着一根，给客人和自己点着火儿，先吸一口，边坐下边说:“听书吧！你在那儿能听书吗？”
“不听！我们那儿没有收音机。”
说着我也跟着坐下来。不会吸烟的我抽了一口，又赶快吐出来。老人的烟则抽的很享受，他将吸进去的烟先吞在肚子里停留片刻，再由鼻子徐徐流出，一点儿都不浪费。
趁着老人专心听书的档口，我环视了一下四周:西面，挨墙摆了张床铺，挂着顶白线蚊帐，看上去已经发黑；床头近窗一侧有个木板钉的箱子，上面放着小收音机；近门处是一大堆农具，有锄、铲、钩、耙等。东面，靠墙是张用木棍支巴起来的架子，上面散放着油瓶碗筷儿，还有个烟钵拉，盛放着旱烟叶和一摞儿裁好的白纸条；旁边东南角是灶台，灶底的煤火正红，一只半大的铁锅坐在上面冒着热气。屋子中间空地上一左一右停着辆双轮手推车和半新不旧的自行车。
烟抽到一半儿时，评书播完了。
老人关掉收音机，端起茶缸子喝了一大口，往地上掸了掸烟灰，刚要开口说点儿什么，我先打破了宁静:“大伯，明天就是中秋节了，你老咋不回家一起团圆呐？”
“我才可家回来。这园子要靠我照看着呢！”
“您今年得有五十了吧？”
“可不么，五十一了！你老爹多大岁数啦？”
“我爸今年五十五！”
“哦，那比我还大四岁呐！”
“您贵姓？”
“我姓程！就是你戴的那牌牌儿上面的程，工程的程！”
“这个园子是你们家的吗？”
老人点点头，随即又解释道:“这园子是属于我们食品厂的，厂里没人来种，就和郊区大队签了合同，由他们来给代种，每年每亩地给人家120块钱。”
接下去，老人又一五一十地向我介绍了园子里都种了哪些蔬菜和庄稼。
“您家里都有什么人呢？”我这话本来问的有些冒昧，可此时此地倒显得很妥帖自然。
“老伴儿，在厂里上班，每个月挣一百多呢！仨儿子，一个闺女，除了小儿子在读高中外，都挣钱了。全家就我一个农民！”说到这儿，老人咧开大嘴呵呵笑起来。
“您冬天也住这儿吗？”
“是，冬天也在这儿。”
“这屋子这么空，一个人住，多冷啊！”
“不冷的！将来冬天这窗户都得堵的严严实实的，一点儿都不冷！”
望着灶膛里红红的火焰，我相信看园人的话是真的。而更让我确信的是，家庭的温馨如意，以及子女们的出息成人，一定带给他更多的温暖与力量。
走出看园人的屋子，月亮已高挂中天。一阵秋风瑟瑟吹来，我不禁微微打了个寒战，可内心却是暖烘烘的，一点儿也不觉得冷。
小西门早已关闭。
我深吸一口气，纵身一跃，上了墙头。
网友评论