我的爷爷去世于2012年的炎热七月，那是我人生第二次参加的葬礼，上一次是两岁时奶奶离我们而去。
我不记得奶奶的样子，看过的照片也忘了，从山里搬到镇上后，照片被留在了山村老屋，清明节上坟时会回来看看。
但爷爷的样子我是清楚的，他走时我都二十三了，怎么会忘记？
临走时，他已经脱了相，只剩个皮包骨了，说不了话，只能哼哼，认不认得我都很难说。
当时，他原本满头的银丝却生出了黑发，亲人们说，这叫回光返照。我心里感叹，爷爷高寿93，一生也可以说饶有趣味。
1
小时候，我对的爷爷印象只停留在喝酒抽烟，背椅阳光浴。他既不逗我玩也不关心我，由于母亲跟他关系极端恶化，“爷爷”的称呼都被禁止。
搬家后，我彻底见不到他的身影，只偶尔在大姑妈的饭店里看到他衣衫褴褛，但酌酒怡情，沉浸自我的世界。或者在路上，他闲然自得，悠哉悠哉。
他见到我的反应大多是：啊，这是静啊，都长这么大了？
每年清明父亲带我给奶奶上坟，都会去探访一下他，寒暄几句。后来耳朵不太好，记忆也模糊了，几句下肚，止于默言。
等到我读到高中，他每见我时，会拿着退休金的一两百元塞到我手里，我执意婉拒，却拗不过一个老人。
大学了，他瘫痪在床，因母亲从中反对，吃喝拉撒只得靠姑妈全程照顾。去世后，父亲不顾母亲吵闹，操办了爷爷的丧事，将他葬于奶奶坟墓附近两米之处。
2
父亲说，奶奶是爷爷逼死的。
爷爷生性自由散漫，中年时爱上麻将，抽烟喝酒，样样玩，渐渐地，曾经辛苦获得的财富被吃空。
而奶奶的性子恰恰相反，吃苦耐劳，性情刚烈，见不得爷爷的游手好闲，天天与他争吵。
教育子女上观念也是大相径庭。
七十年代，爷爷认为孩子读书无用，应该专心搞生产，赚工分，自然不想出学费，不让初中毕业的父亲升学高中。
奶奶说：我一定要让他上得了高中。所以，她坚持给父亲交了学费，让父亲如愿读了高中。
奶奶的性格顽强得村里也出了名。
老屋门口有棵百年榕树，现在也可以称得上名贵古董了，但在六七十年代，还有没有保护文物的觉悟。邻居大伯知道后，想砍掉古树偷卖。奶奶知道后，用矮小的身体和双手环抱树桩，挡住邻居锯掉。邻居自然去拉扯奶奶，为了保护古树，奶奶的一个指头竟然都被扳断了！
这样的性格也导致了最后悲剧发生。
爷爷渐渐将家里的余粮败光，父亲结婚时，穷得只能自己和泥造房。父亲第一个孩子，我的哥哥出生后，奶奶是格外疼爱。
但家庭是破裂不堪的。一天，奶奶与爷爷因为家产的事再次争吵。奶奶气急败坏，喊到：我不如死了去！爷爷也在气头，说：那你去死吧！
灰头丧气的奶奶已经彻底绝望，她安排好了家事后，当天下午喝了农药永远去了。
父亲眼里泛着泪光说，他最后悔的是，那天奶奶要他上山砍柴，他说自己身体不舒服，拒绝了奶奶。奶奶只得一人上山背了柴火下来，荒凉的山路，落寞的身影，当时谁人能知。
3
在讲述过去纷争时，父亲并没有痛恨爷爷，他依然爱着自己的父亲。
爷爷原是安徽桐城人，生于清末民国初，太爷爷是个工匠，手艺支撑着整个家庭。可惜，太奶奶在爷爷四五岁时去世，太爷爷遂将爷爷托付给太姑姑，自己南下皖南小镇谋生，另建家庭。
爷爷在太奶奶的照顾下，十分想念太爷爷。在爷爷十多岁，他离家出走，坚决要找到太爷爷。
一路战火纷飞，他一边乞讨，一边打听，边走边生存，终于，数年后他真的找到了太爷爷。
太爷爷见到爷爷也是感慨万分，不仅尽量弥补缺失的父爱，还传授他的绝活漆匠。爷爷学成后成了小工头，不仅有名气，也算衣食无忧了。
但是，习惯流浪生活的爷爷根本不喜欢安稳的生活。虽然他在三十多岁才娶妻生子，但他依然享受轻松自在的生活，不爱婚姻的约束，是“今日有酒今日醉”的忠实信徒。
父亲说，爷爷其实非常聪明，记忆力惊人，在年岁已高的时候依然可以记得小时候老家村边的邻居，老家住址，也能说出氏族的部分字辈排名。后期，父亲根据这些零碎资料找到了我们祖宗祠堂和家谱。
爷爷应该是个天性浪漫之人，他不仅写着一手好字，还爱在雨中漫步——下雨天，他是从来不打伞的。
他的老年生活就是抽烟喝酒打麻将，只要过得快乐，就可以了。
4
爷爷奶奶的坟头的山路，我再熟悉不过了。因为这里曾是我生长的地方。
每到清明时节，万物复苏，山路又开始杂草重生，绿树成荫，父亲会砍伐新树老枝为上坟铺路。
每次上坟，父亲会生三堆纸，一堆是祖宗，一堆是奶奶，另一堆是爷爷。小时候我会磕头，然后许个愿，现在我不磕头许愿了，反而是拉着父亲让他跟我说说爷爷奶奶生前的事。这时，父亲眼睛会望着远处，陷入回忆中，深情地讲述…
网友评论