08年那会儿，我在老家陪着老婆待产，顺便侍弄家里那几百棵橘子树。窝在家里也不能坐吃山空，指着秋天橘子丰收的时候，能搞点钱过年。
都说一亩地十亩田，种果树可比种水稻麻烦多了。
开春的时候，你得给橘子树松土，挖沟埋底肥。等到开花吐绿的时候，你又得摘除花蛆，还要抹梢。这个很关键，如果不把多余的新梢抹掉，让它野蛮生长，就会抢走果枝的水分。
脑补一下，橘花盛开的时候，你沐浴在花香之中，阳光正好，微风不燥，还有勤劳的小蜜蜂围着你嗡嗡叫，是不是很美好？甚至心生向往？
快醒醒，这只是个美好的梦境。
真实的画面其实是这样子的，你被浓郁的花香熏得头晕脑胀；冷不防手上或者脸上，又被小蜜蜂蛰了几下。当然，也有可能你很享受这种香塌鼻子的感觉，也不介意免费蜂疗，那就另当别论了。
好不容易等到结了果子，除了日常维护，积极防治病虫害，你还得抓紧时间疏果。这个和抹梢一样繁琐，也是必不可少的一个环节。只有疏除一批弱果，才能保证剩下来的果实发育良好。
种地都是靠天吃饭，如果遇上天旱，还得天天抽水抗旱；连日阴雨那就更糟了，橘子吸收水分太多，不少都成了开口笑。除了天天清理这些裂开的货，好像也没有什么防裂的方法。
说时快，那时慢，临近国庆的时候，特早品种在阳光的催促下，开始慢慢上色，由青变红，由酸变甜。
终于到了收获的季节，水果商的收购价格还行，6毛一斤。父母每天在家采摘，我就骑着125的摩托车，载上两筐橘子，跑一趟进账五六十。如果交货顺利，一天跑个十来趟没问题。
一天六百，十天六千，一月一万八……掰着指头估算一下，到年尾弄下地也能挣个五万来块。虽然辛苦了点，这收益不比出门打工差。
人算不如天算！
橘子才卖了不到一半，因为新闻里面报道某地橘子里面生蛆的事件，橘子收购价格暴跌至一元一筐，真是“城门失火，殃及池鱼”。
一元一筐是个什么概念？50斤/1元，别说成本和人工了，连运输的油钱都不够。
隔壁村有位老人，请了三个帮工采摘了一天，雇了一辆农用车拉到柑橘市场，卖了65元。他把这65元全给司机，司机不干。因为啥呢？讲好的运输费用是75元。
两个人在市场一番争执，众人一围观，司机才勉强收下了65元钱。这个让人心酸的笑话，就传开了……
也有嫌价格低的农户，直接把橘子倾倒在马路上，开车来回碾压……宁愿丢弃，也不便宜那些无良的商贩。
橘子不值钱，也不能老是留在树上，这和孩子大了不能老是吃母乳一样，老母亲吃不消呀。
像我这种懒虫，自然有懒办法。手拿一根长竹杆，横扫千军，一顿操作猛如虎，又大又红的橘子转眼落了一地。
这还不算完，还得动用二师兄的九齿钉耙，把满园的橘子拢到一起，然后用撮箕挑到荒郊野外，挖个大坑埋葬起来，才算功德圆满。
一整年折腾下来，抛去农药化肥的成本，不算人工，一家人挣了2万来块钱，还不如一个人在外面打工！
这年月，这光景，你让农民怎么过？
为了生活得稍微好一些，背上编织袋进城打工，也就成了农民的不二选择。
网友评论