南 橘

我剥开最后一个橘子

在阴郁的天空里寻找太阳

我穿上今年第一件毛衣

无法抗拒的，我热爱它的温度以及橘子的颜色

不至于悲伤，当我眼看人们越陷越深

我手里握着橘子，兜里藏着回家的船票

当橘子树叶子落光的时候

炉子上，母亲早年烘烤的橘皮磨碎制成蘸酱

我便把整个秋日苦涩化于腹中

那家门前的橘树，一场秋霜之后

开满了花，等待种树的人归家