外公的酒

外公的酒

1996年，外公中风，从信用社主任的位置上退休，左侧从手到脚皆失活动能力，幸而，锻炼锻炼，还可拄拐缓慢行走。

我几乎是外公外婆养大的，与他们自是亲切。后院开个小门，撤了门栓，便是他俩的露天厨房，房外有个四方小院，自成天地，颇幽静，其间散落兰花、牡丹与月季，花间掩映着一把蓝色塑料椅。垒半尺高的假山，比我略矮几分，其下小池有鱼儿触水，偶吐出泡儿来。地面略湿滑，青苔可爱极了。隔墙是村中路，偶有村人打个照面，互道问候。外婆喜欢做饭之际，柜上支台老式录音机，尽是济公的“鞋儿破，帽儿破……”

外公下床，拄拐笃笃，我掺着他坐到蓝椅上。临到中午，后院已被太阳晒暖和。外婆的饭也好了，有我爱吃的鸡蛋羹。

外公喜酒，时清酒、泡酒常呷着。苏东坡道“宁可食无肉，不可居无竹。”外公可谓人生之乐俱在酒，然美酒怎肯孤独，亦要卷烟相伴，遂索性二者兼喜。

饭毕，外公准时打开收音机，听听今日新闻，时抿口酒，时光静谧且安逸。一眨眼，已是夕暮将沉。我把他掺回屋，外婆把饭放于床头黑柜子。外公这时耍起小顽皮，不想吃饭了，早已酒饱，酒香不怕肚子饿，实乃真事！

半夜，屋里橘黄灯柱散射，外公开灯，剥开柜上春城烟，抽了起来，我和外婆就睡在隔床，墙上黑白照片裹上一缕稀烟，淡淡的，一会儿又回旋至灯角，窗帘上投出个斑驳的光影。此后，一夜才安眠。

若天恩赐，晴空万里。外公也会出屋，到厢房里晒太阳，几个小辈常伴其旁。村南，包子铺刚蒸好一笼，大舅取回一份，清晨，肉馅儿包子呼呼冒热气儿。此间，再打壶醇香的酥油茶更觉享受。撑一长棍儿，在瘦高的圆木桶内上下拉窜，茶香、酥油味摇曳。几人谈笑，擒个包子，托碗酥油茶，大院的石榴羡慕得开了嘴，露出英红的粒。

外公又给我们使眼色——打酒去，还特意咧下嘴，我们自然明白，多打点儿。步入中堂，揭去压住坛口的红布包，拎了酒吊子，伸进小口大肚之酒缸，提酒而上，太满了，一会外婆又得骂；太少了，又不好交差，干脆抖下一丁点。

村西，一里多的山神庙那儿有位酿酒师傅，自家产酒品味淳美，是外公甚爱，隔些时日，拿家做泡酒，添些党参、当归、五味子之类的。趁给外公打酒的间隙，我几个常偷抿一口，深深嗅上一嗅，那味犹今不可忘。

若外公身体还好，父亲常接他到我家。倘是今天来，外公定会控制酒量，若隔日，他可管不着什么，只怪酒香惹人迷，要是今晚不想吃饭，不必猜，必是乘风追酒去了。

外公常对儿孙道“若我哪天归去，你们喂点好酒，我又会活过来的。”然他终究没有醒来。蓝椅主人，已走了五载多。

高二那年，教师节放假，外公还是等齐了所有人，才走的。他双眼紧闭，大口大口地呼着气，嘴唇干裂，我多想扑上去，哪怕在他嘴边拭着酒，也能让他安然入睡去。小姨常说，她会时常梦见外公：有时干净利落，有时衣衫褴褛。而我不知怎的，五年来，一次都没有梦见他。

前几天，大舅家杀猪请客，我又走进外公和外婆曾住过的房子。墙边几行字，歪歪扭扭的，凑近一窥，铅笔印下“还我青春”、“忍为高”，这笔迹已存五年以上。

悠悠岁月忍为高，还我青春从头转，外公道“响鼓焉用重锤”，酒中之客尽吹散。