三毛与红楼:痴爱至黄泉碧落的一世钟情

很多名作家都深爱《红楼梦》。比方说张爱玲，比方说三毛。

张爱玲的人生恨事之一便是“红楼未完”，而三毛去世时水晶棺里最重要的陪伴便是《红楼梦》。

曹公写红楼时曾说“也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉滢饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩”。何曾想过一本书会痴迷了这么多人！又何曾想过会被这些人痴迷了一生！

写三毛传记的时候，写到她初遇《红楼梦》一节，想起曹公的这句话，眼睛莫名的有点湿。

二十岁时父亲给我买了第一本《红楼梦》，也常常是花一个下午呆呆的出神，想书中人物环环相扣的命运迷局，如今想来甚是感慨。

于是给我的朋友微信说：灵魂的遇见果真是世间最奇妙的事！

2

三毛初遇红楼是在小学五年级。

那时候三毛一家住在建国北路。有一天这条路开通了客车，经济飞速发展，很多商店雨后春笋般的冒了出来。影响了三毛一生的“建国书店”也在这时来到了她的世界里。更幸运的是，书店的老板是一个很有文化素养的人，为三毛推荐了很多好书。《红楼梦》便是其中之一。

然而书好，三毛却正面临小升初考试。

学业紧张，阅读又无法割舍，成了三毛心中最大的纠结。为了抢时间，她想到了一个办法-----把书籍带进课堂。

在裙子下面，三毛遇见了钟爱一生的《红楼梦》。这个故事，是那样神奇，她再也停不下来，每当老师转身写黑板，她便翻起裙子来看。断断续续看到了贾宝玉拜父离尘远走大荒。但是因为她看的太过投入，完全沉浸在曹公营造的巨大哀伤里，竟忘了身在何方。

她只听到远处歌声想起：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”

三毛抬起头，也循着歌声望去，眼前一片天地的灰暗。其实哪有什么灰暗的天地，她只是呆呆的看着前面同学的后背而已。老师喊她听不见，同学给她传私语，她也听不见，唯有心中万般滋味，莫可名状。

那时候，台湾的学校体罚学生是家常便饭，但这一次老师被三毛的样子吓了一跳，竟破例没有丢黑板擦。

老师走过来摸摸三毛的头，询问是不是不舒服。但红楼的魔力太大了，三毛还没有从小说营造的哀伤情境里走出来。面对老师的询问，她只是机械的摇摇头。她很想努力挤出一个笑脸来，但非常僵硬。

三毛就这样中了红楼的毒。

3

后来，三毛有了书架，红楼便是其中常翻的一本。在重新阅读的时候，她发现这本书再读之下，竟是完全不同的体验。以致受聘文化大学后，虽然主课不是讲授红楼，红楼却也常被她穿插讲述。

因为太过钟爱，父亲谈《好了歌》时，三毛说，只差一点就做神仙了，只恨父母忘不了。

但是对于红楼最深的领悟，却是在三毛历尽人世悲欢离合和读了另一本书《金瓶梅》之后。

人生历程中，三毛被老师羞辱，为初恋远走他乡，被骗婚，未婚夫死在她的怀里，丈夫溺水而亡等等。这些幻灭和一直思索的红楼“好、了”相互印证，有了更加明晰的领悟。但是这种思索是无法言说的。遇见了《金瓶梅》以后，那种为欲而活的现实赤裸裸的呈现，她才体会了红楼无声地悲哀，给人的沉重。

很多年后，三毛重返故土，归来之后，对她的父亲说：《金瓶梅》这本书比《红楼梦》更真诚，现在再看《金瓶梅》才知道哭出来。

到这一刻，“好”、“了”似乎了然于三毛心中，三毛放下了《红楼梦》。

4

三毛在《送你一匹马》里坦言：“要是三毛死了-----当人是会死的-----《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱。”

《红楼梦》放下，三毛也放下了一生。

从故里归来后不久，三毛便在医院自缢身亡。

三毛去世后，人们尊重了她的遗愿。登琨艳为她设计了奇异而美丽的葬礼。三毛静静的躺在铺满玫瑰花的水晶棺里，穿着最喜欢的缀有黄玫瑰的衣服，手边放置的便是倾情了一生的《红楼梦》。

蒋勋老师曾说过《红楼梦》是一本佛书，这话很适合三毛。三毛对红楼的热爱，亦是如痴如狂，半生参悟，终悟好了无常，红尘一梦，绝世而去，时也？命也？运也?已经无人可以说清。

5

这真是痴爱至黄泉碧落的情有独钟。

在很长一段时间里，我都在想这种痴爱与钟情来自何处。是灵魂的相似，还是性灵的沟通呢？或者还是其他。也许都有。已知的表象因素和未知的深层次构想，都可能是存在的。然而将两个灵魂拉近的很重要的一点便是“悲情”的共鸣。

《红楼梦》的女子是悲情的。三毛也是悲情的。这种悲情是深刻的。

有时常想悲和情这两个字眼都来自人的心灵，来自意识，一个是情绪，一个是情感。而这种内心的体验，将世界的不完美、不虞与内心认知的缺失、痛苦、压抑很精准的表达了出来，客观呈现的是人与世界都存在的无助和虚弱。就想世界的本质是不是“一场虚空”这个概念。

为此，想了很长一段时间。然而，没有人告诉我标准答案。唯有和三毛一样爱着红楼，也身披一生的悲情。

而这时心底想起的是三毛在西雅图那坚定有力的声音：我们来修改悲剧的结局。