“医闹”不仅是一种违法行为，而且也寒了医护工作者的心。作为院方代表的我，在与可恨、难缠的“医闹”李阳的一步步接触中，发现其背后一些可怜、可叹的隐情。
配图 |《外科风云》剧照
1
认识李阳，是在2018年8月2日深夜。
那夜我是总值班，临时行使领导职责，相当于医院里的调度，随机查岗、及时解决工作中的麻烦、有危重病人组织会诊抢救、发生医患纠纷及时处理、水电故障协调后勤抢修，遇到什么情况都得去管。22时之后可以休息，有事则要闻“机”即起。
凌晨1点，睡梦中的我被铃声惊醒。急诊医生说有个急腹症初步怀疑肠坏死，情况危急，而患者既无家属相陪，也没有钱办理住院手续。
（编者注：急腹症是指腹腔内、盆腔和腹膜后组织和脏器发生了急剧的病理变化，从而产生以腹部为主要症状和体征，同时伴有全身反应的临床综合征。常见的急腹症包括：急性阑尾炎、溃疡病急性穿孔、急性肠梗阻、急性胆道感染及胆石症、急性胰腺炎、腹部外伤、泌尿系结石及异位妊娠子宫破裂等。）
我赶过去，看见一个高大魁梧的中年男子侧躺在平车上，手捂肚子一脸痛苦，腰弓成了虾米。护士正跟他交流：“李阳，你不做手术不行的，快告诉我家属电话吧！”
这个叫李阳的男人是自己来诊，仅有的几百元钱做完血常规、便常规及隐血试验、X线腹部平片和B超之后，已经所剩无几。因为他腹部巨痛无法行动，护士只好一直用平车推着他跑来跑去，期间无论怎么询问他家属的联系方式，他都一副疼到无法开口的样子。
现在医生初步怀疑他肠坏死，必须手术，还必须家属签字。我也加入医患沟通，苦口婆心告知病情的危险性。医生开具了病危通知书让他签字，他不仅拒签，还一直要求打止疼针。腹痛病因未明，最忌止疼，他却不听我们的解释：“你们要疼死我呀？你们当大夫的是不是人？还有没有起码的同情心？”
“正因为同情你，才要赶紧手术，不然会有生命危险！”我说。
李阳沉默了一会儿，半晌，才犹犹豫豫地说出了一串号码。我拨打电话，响铃到最末，才有一个睡意朦胧的女声接起：“谁呀？”
我赶紧说这是医院急诊，问她是不是李阳的家人？她不耐烦道：“不是。”
听着电话里的忙音，我以为自己拨错了，让李阳再说一遍号码。他只苦着脸不吭声。
我正束手无策之际，那女人却回拨过来，声音清醒了许多：“李阳咋了？”
我赶紧说明情况，她急道：“那快点手术啊！我马上到！”
我松了口气，立即协调普外科接收病人做术前准备。李阳躺进病房时，血压已呈下降趋势，我赶紧电召科主任来会诊手术。
主任“查体”时，电话里的女人赶到了，她见李阳满脸汗珠，就用纸巾给他擦了擦，关切地问：“咋整的？吃啥不合适了？”
李阳的脑袋下意识躲了下她的手，闭着眼睛虚弱地答：“没吃啥，不知道咋整的，千万别告诉东东。”
女人说：“我知道，我知道。”说完又看向主任，跟着走出病房，焦急地问：“怎么样？能治好吗？必须手术吗？”
主任询问她和病人的关系，女人稍做犹豫，说：“我是他爱人，他老家在河北，这边也没啥亲人。有什么事就和我说吧！”
主任详细交代了手术的必要性和可能出现的后果，女人在术前知情同意书上签了字，但她却没有带钱，说来得太匆忙。得知还没办理住院手续，她急了：“大夫，求求你们先救他吧！”
我委婉打探他们的经济状况，女人说李阳是下岗工人，目前在卖彩票。我问她是做什么的，她说她没有工作。见我有些担忧，又急忙恳求：“他有居民医保，我知道还得自己拿一部分，你放心，就是砸锅卖铁，我们也不会赖账的，先救救他吧，他才45岁啊！我儿子大学还没毕业，不能没有爸爸呀！”
人命关天，请示院长也得立即抢救，我直接在住院单上签了自己的名字。
女人千恩万谢，还特意向李阳说明：“是这位领导特批，没有钱也先救你。”又低声跟我说：“他管钱管得太紧，我手头没有……”
李阳黯淡无光的眼神瞥向我，想挤出笑意的样子比哭还难看，向我抱了抱拳。
目送他们进入手术室，我才回了值班室。第二天晨会交班，我详细说明了李阳的情况。相关科室表示会负责后续跟进，我也就卸下担子，轻松回家了。
2
时隔3个月，又是一晚夜班，已经22时，对讲机突然传来呼叫：“总值班、保安，请速来普外科！”
刚进病区，就见医生值班室门前围了一堆患者和家属，陈医生气急败坏的声音传出很远：“你这人怎么不听解释呀？你再骂我，我可不客气了！”
一个护士迎过来，低声跟我介绍：“一个患者，对手术效果不满，连着3天晚上来闹事，都是醉醺醺来的。今晚更邪乎，夹了床薄毯子，霸占了值班室，说要睡在这儿不走了。”
“为什么呀？”我问。
“短肠综合征。”护士说，“当初肠坏死拖到休克来才来，不做手术肯定得死，切掉坏死肠段影响了功能，他又不干了——术前又不是没交代这种情况！至今还欠着医疗费呢，不感恩，反倒闹事儿。”
我心里咯噔一声，顿时有种不好的预感。拨开人群进屋一看，果然，躺在床上的正是浑身散发着酒气的李阳。
与3个月前相比，他看起来至少瘦了30斤，面颊塌陷、颧骨突出，眼睛凹进去不少，有些脱相，若不是心里知道是他，不仔细端详根本就认不出来。
陈医生正是3个月前那晚接诊李阳的主治医生，见了我，愤愤地说：“看见没，咱们又做了救蛇的农夫！”
“你他妈骂谁是蛇？”李阳火了，从床上欠身坐起来，“你要是医术高超真给我治好了，我能来咬你？明明你就是害人的庸医！”
“别激动，别激动！”我赶紧劝他，“有问题咱们好好交流。”
李阳瞥了我一眼，慢慢坐起身：“领导来了？你快给评评理！”
“我不是领导，只是值班——你对手术效果有意见，要走正常的投诉程序，白天工作时间去医务科、卫计局都可以，去法院起诉也成。你现在来这里扰乱工作秩序，是违法的！”我先发制人。
“我好好的一个人，让你们给治成这样！还不能说道说道了？”他义愤填膺。
我有点怒火中烧，说话也就没客气：“你住院那晚我是不是值班在场？当时你腹痛难忍，面色苍白，脉搏细数，血压下降，感染性休克的状态，生命都危在旦夕，怎么能说自己是‘好好的一个人’？”
他张口结舌，半晌才说：“那我也没像现在这样瘦得跟鬼似的吧？我现在一天跑八百趟厕所，拉的跟水一样，浑身一点劲儿都没有，走路都打晃，都是你们把我治成了这样！”
“短肠综合症是难以避免的手术并发症，小肠截短后吸收面积减少，食物通过的时间缩短，引起腹泻和营养障碍。术前我们交代得清清楚楚，你们认可并同意的呀！不手术当时你就是死，这种后果是两害相权取其轻，你咋能得救之后翻脸不认人呢？”我据理力争。
“谁翻脸不认人？当晚你签了字不交钱也救我，我心里感激着呢！要是别人来撵我，我早他妈不客气了！”说话说得急了，他有些气喘吁吁。
“谁来咱们也得讲道理是不是？”我克制着怒火，放低声调，柔和了语气继续劝，“术前有沟通，你爱人也签字同意了呀。”
“我俩早就离婚了，她跟我没关系，她同意的能算数吗？你们随便找个人签字就给我手术，还敢说没有责任？”他居然来了这么一句。
我瞠目结舌：当时那个跑前跑后一脸焦急的女人，居然是他……前妻？
李阳依然强词夺理：“我当时疼成那样，哪知道签的是啥字？我没委托她，她也没跟我说手术会有这后果。早知道术后会这样，我宁可死！反正我活着也没啥意思！”
陈医生瞪着他，目眦欲裂：“早知道你是这样的人，我宁可背上见死不救的骂名，也不会做这个手术！”
李阳站起来指着陈医生说：“你就不该给我做！没有金刚钻你揽什么瓷器活儿？把我害成这样，还梗着脖子说自己没错，要脸不要脸？”
门口一阵窃窃私语，患者和家属们交头接耳，说的都是同情李阳的话：“真可怜啊！”“整天跑厕所啥人受得了？”“你看他瘦得！”
陈医生气得红头涨脸：“我怎么不要脸了？那天要是不给你手术，你现在就是一捧骨灰，还能站在这里反咬一口？当时打开腹腔，你的小肠大部分都变黑了，切掉那么长肯定会影响功能的，但是不切掉就得死人！要不是手术及时，后续治疗得当，还有你来埋汰我们的份儿？”
“狗屁！我有个哥们儿在省城也切了肠子，就没像我这样！明明是你们技术不行，瞪眼唬我！欺负我好糊弄是不是？”李阳喘得厉害，声调降了许多，但一张瘦脸因为愤怒涨得通红。
“你只知道他切了肠子，切的哪段？切掉多长？病历拿来我看，要是跟你一样切了这么长还没后遗症，我他妈跟你姓！你这样的酒鬼，术后不遵医嘱，就算切掉的再短，也受不了酒精刺激，你得找找自己的毛病！”陈医生气得大声嚷嚷。
针尖对麦芒，只能激化矛盾。我连忙制止陈医生，和护士一左一右拽着他，把他推进护士站。
陈医生对我说：“趁早报警吧！秀才遇到兵，有理说不清！”
这当儿，保安上前撵李阳离开，可能有了肢体接触，李阳就势坐在地上大喊：“保安打人啦！”
我急忙返回，保安冲我辩解：“这么多人看着，我敢打他？他这样儿的人，碰一下都怕沾包呢！”
李阳怒气冲冲：“我哪样儿的人？妈的你一个保安也敢瞧不起我？”
我急忙把保安推出门，让他疏散看热闹的众人。回头，我“威胁”李阳：“你这样不是解决问题的办法呀，你不听劝，我可要报警了！”
他靠床腿坐着，皱眉挥手道：“快报，快报，最好让警察把我抓走，我正愁没地方吃饭呢！”
护士进来拽我出去，悄声道：“报警也没用，前两晚警察都来了，见他这么虚，也不敢怎样，只是帮着劝，劝也劝不走，最后还是家里人找过来把他接走的。刚才我问家属电话，他不肯说。”
真是一块烫手山芋啊！我摆手制止了正在拨110的保安。
3
再进值班室，李阳依然坐在地上，倚靠着床腿，胸脯剧烈起伏，似乎是气愤万分。
我说：“地上那么凉，我扶你起来好不好？先上床躺一会儿。你说你身体这么虚弱，咋不好好养病，还想不开来这儿找气生呢？多伤身体啊！”
他看了我一眼，眼里竟泛起泪光。我过去从侧面把手伸到他腋下架着他，他用另一只手扶床，慢慢起身坐到了床上。
“快躺下吧。”我拽过枕头放床头，“先歇歇再说。”
“不好意思啊，给你添麻烦了。我真得躺下说话，累死我了。”他侧身躺下去，语气平和了，“不瞒你说，我兜着纸尿裤来的，有时候我都来不及上厕所。我也怕你们趁我上厕所锁门不让再进。我就想住这儿，不给说法不走了。但今天是你带班，我不让你为难，歇会儿我就走，你不值班时我再来。”
我耐下性子跟他聊：“你的心情我非常理解，大病一场，命都快丢了，好不容易死里逃生还这样遭罪，任谁都心焦气躁难以接受……”
我本来想说医生不是神，还想劝他不要对治疗怀有不切实际的期待，但是李阳没容我再往下说，居然哽咽了：“我来了3次，人人都推卸责任，都骂我忘恩负义胡搅蛮缠，我总算是听到了一句人话……”然后拽过枕巾蒙着脸，嚎啕大哭。
我不知所措，保安和护士推门欲进，我在唇边竖起食指阻止了——一个大男人这种哭法，人多了他会难为情的。
“我都要憋屈死了！我老婆都离婚了还回来管我，我却不知好歹总埋怨她不该签字手术，气得她这两天也不来了。你们医院还总是打电话催缴欠费！我难受啊，我真要憋屈死了……”李阳抽噎着说。
我从来没见过一个大男人鼻涕一把泪一把的样子。在他祥林嫂一般的哭诉中，我才大概知晓了他的过去。
李阳老家在河北山村，是遗腹子，贫困中长大，17岁时相依为命的母亲又病逝了。成了孤儿的李阳后来应征入伍离开山村，来到这个城市后就没想再回去，考了两次军校，次次落榜，好在他肯吃苦，也努力，人缘也不错，复员时连长团长一起剜门子盗洞地帮他，把他安排进一家国营厂。
他与前妻王欣就是那个厂子的同事，两人自由恋爱，婚后住在厂里分配的30平方公房里，日子拮据却也夫唱妇随，其乐融融。90年代中期，厂子倒闭，双双下岗的夫妻俩摆起了地摊儿，风里雨里，起早贪黑，干了3年攒下来一笔钱后，李阳便让王欣在家照顾刚上小学的儿子，自己买了台夏利跑出租。
结果，李阳挣钱心切，手续还没办完就跑起了黑车，早出晚归，疲劳驾驶撞死了人，没有商业险，卖车又举债，才了结了人命官司。
消沉了一阵儿，夫妻俩互相安慰鼓励，重打锣鼓另开张，王欣在接送孩子的空档儿去做钟点工，李阳跑到街边“站大岗”举牌子接零活，学做瓦工，省吃俭用地还清了债务。
随着李阳的瓦工技术越来越好，顾客也越来越多，日子又渐渐有了起色。但常年劳累，他的腰间盘突出和颈椎病也日益严重，8年瓦工做下来，虽然有了积蓄，腰疼、眩晕却越来越频繁。好在儿子李东上了初中后很懂事儿，坚决反对李阳拿健康换钱，以辍学相逼不许他再出苦力。
李阳就用积蓄租了门面房，雇了厨师服务员，开餐馆做老板。餐馆也曾红火过，但好景不长。后来餐馆变成火锅店，火锅又换成砂锅，砂锅再改成包子铺，包子铺又变面馆，始终没有起色。
这些年的折腾中，李阳和王欣先是做零工时各自奔忙，每天回家累得话都懒得说，恨不能倒头就睡，压根儿没时间交流；后来干餐饮，又赔得心焦气燥，动不动就吵架。贫贱夫妻百事哀，吵来吵去，感情吵没了，“凑合”到儿子上大学，都不肯再“凑合”了。
离婚时，俩人所有的财产就是那套30平的房改房，李阳说王欣跟了他20来年也没过上好日子，房子给她。吵伤了心的王欣把房产证改成了儿子李东的名字，直接出租，自己去做住家保姆，说不稀得占他李阳的便宜。
李阳住在租来的门市房里又卖了3年面条，勉强供儿子读到大四，那套平房赶上拆迁，变成了60平的楼房，小区虽偏远，但居民挺多，还是那些原来住棚户区怀揣发财梦的人。儿子特意要了一楼，让李阳开个彩票站，果然，卖彩票的生意比卖面条强得多——这时王欣已经再嫁，对方是个大她10岁的退休老头儿，有房有车有闲钱，愿意养着她，还愿意出钱供李东考研，所以王欣也就没计较前夫占了便宜。
轻松日子没过上几天，一次疏忽又把李阳打入了绝望的深渊：彩票站有一个老彩民，期期投注，就守着一组号码，定期给李阳微信转账，拜托他每期帮助打票出票。八一前后，李阳和战友们频频聚会，整日醉醺醺的，直到开奖前，也没想起来给那个老彩民打票。可就那么“寸”，那组号码当期中了二等奖，奖金13万多。老彩民欢欢喜喜来取票兑奖，李阳当即傻眼，只能拿出仅有的1万余元先行赔付，又打了10多万元的欠条。
李阳急火攻心，又得了肠系膜动脉栓塞导致肠坏死，腹痛难忍时吃去痛片挺着也舍不得看病，直到3个月前到我们医院急诊死里逃生，就成了这般模样。
4
“你说我这是什么命啊我？你见过比我更点儿背的人吗？”李阳讲完，凄凄哀哀地问。
我听得心都揪揪着，瞅着这个说多了话都气喘吁吁的男人，哀其不幸，也多少原谅了些他的“胡搅蛮缠”。
“要是身体好，10多万的外债也压不垮我。反正穷惯了，多过几年苦日子呗，好歹彩票站还盈利，儿子也不用我管了。可是你看看我，三天两头去诊所输液补充营养，也还是浑身一点力气都没有，要么一会儿一趟厕所，要么裹着纸尿裤臭气熏熏的，谁还能来我这买彩票？”
许是心理作用，听他这么一说，我果真就闻到了一阵臭气。
“留得青山在，不怕没柴烧。”我小心翼翼地措词，“你那么严重的肠坏死还能保住条命，不幸中的万幸了。大难不死，必有后福。”
他抬眼看我，不满道：“狗屁后福啊，我才45岁，50岁的人都管我叫大爷。这手术做的，把我做成啥了都？我都不知道咋往下活。”
我怕话题绕进死胡同他又不肯走，就给他支招儿：“你应该去大医院看看能不能再做手术，像小肠肠段倒置术、小肠瓣或者括约肌再造术，都能延长食物在肠道停留的时间，应该能改善一些。”
他眼睛一亮：“真的？做坏的手术也有招儿补救？”
我极力纠正：“手术并发症并不是做坏了手术，切掉那么长一段小肠，哪里能够像正常人一样？”
“行了，你向着医院说话我也理解，干啥吆喝啥嘛！你是个好人，不管咋说我得谢谢你那天签字救我，也谢谢你今天听我啰嗦这么多。叨咕叨咕，我心里好受多了。”他晃晃悠悠走向卫生间，“你忙你的去，放心，我马上就走。”
怕他食言，我躲进护士值班室从门缝里向外张望。不一会儿，一男一女两个年轻人走进护士站打听李阳。护士还没答话，李阳走出了卫生间：“我在这儿呢！”
两人迎上去，男的说：“哎呀，老姨夫，你还真是又来这儿了。”
女的埋怨：“我老姨去店里没人儿，打手机你又不接，她一猜就知道你来这儿了。怕那个姨夫生气，她不敢再出来，你可让她省点心吧！”
两人一左一右搀着李阳离开。我听见李阳说：“这次没白来，知道还有补救的招儿，兴许我还能好。”
回到值班室，我好半天缓不过神儿来，心里沉甸甸的不是滋味。
5
李阳再来医闹，竟然改变了招数。
120接求救电话，那头气息奄奄的声音说“我不行了救救我”。救护车呼啸而去，拉回来的酒气熏天的他。躺上诊床，他就开始骂“没有金刚钻还揽瓷器活儿”的庸医。这一次不只是骂，还提出了明确要求：医院必须出钱出人送他去上海的大医院做补救手术，解决跑肚拉稀的问题。
李阳闹事的地点由普外科转移到急诊科，不了解情况的医生护士，一番询问、解释、劝说、报警，同时给陈医生通风报信。焦头烂额的陈医生给我打电话：“姐，你快帮帮我去把他劝走吧，警察都没用，也就你能劝走他。来来往往的患者不明真相，我和主任的名声都让他给糟蹋了！”
我一到急诊科，李阳见了我，面有赧色：“我不知道又是你值班，我走我走，不给你添乱。”
我哭笑不得：“谁值班你也不该来闹啊！我跟你说过多少次了，你的手术一点毛病都没有。你不信我，可以去投诉、去起诉，不该这样闹呀！要不是可怜你体弱，警察早把你抓走了！”
李阳嘟囔：“谁不知道医疗官司难打？就算法院不护着医院，等我打赢了，命都没了。我现在就想去做你说的那种补救手术，是你们医院把我害成这样的，你们就得出钱。”
我意识到自己上次“指点迷津”给医院惹了麻烦——从“说道说道”到直接讹钱，李阳加速迈入“医闹”行列。
院委会开会专题研究如何应对李阳，我因为了解情况，列席了会议。我大致讲了讲之前救治李阳的情形，又讲了李阳自述的个人状况，领导们唏嘘感慨表达了一番同情，但原则问题无法让步，这既非事故也非差错，一闹就赔钱，只能让医闹越来越多。
至于是否继续追讨李阳欠的医药费，出现了两派不同意见：
一派认为李阳已经开闹，如果停止追缴，他会觉得医院理亏，越发认定自己的短肠综合症就是医疗事故。以前就有过类似的先例，不得不防。只有理直气壮继续追讨——不为钱，只为告诉他医院没有过错，不替他买单。
另一派则认为，医患纠纷已成事实，继续追讨只会惹怒对方加剧矛盾，不如暂停追究，静观事态发展。
我本来无权发言，但这笔账是我签字签出来的，虽然我依据的是危重病人先诊疗、后付费的医保政策，一点毛病也没有，但李阳祥林嫂一般的哭诉言犹在耳。我忍不住建议：“咱们帮他申请低保和民政救助吧，他现在的状况完全够条件。单位出面比个人申请容易些，何况他现在也没力气跑这事儿，身边又没亲人。低保批下来，医药费报销比例大幅提高，自负部分还有二次报销。”
大家一致同意。院长责成外联部与相关部门协调沟通，需要李阳个人提供资料时，就由我出面找他——毕竟我是行政这边跟他接触最多的人。担心李阳把医院为他着想的行为理解成“理亏”，院长希望我“以个人名义”去帮他。
我自然是责无旁贷。
6
离婚，举债，患病，无房，丧失劳动能力，各项证明齐全，经过我和外联部员工几日奔波，低保、大病救助、廉租房等一系列政策红利指日可待，所在社区也开始关注李阳，居委会的人携米面油登门慰问。
李阳握着我的手连声致谢，说我是个大善人，是他的恩人。但是他并没有听从我的劝告停止纠缠医院，依然在夜晚醉酒后拨打120急救电话，每次都说：“我不行了，救救我！”救护车一到，他就会躺上去赖着不下来。后来值班人员一听他的声音就头疼，却又不敢不出车。腹泻、营养不良，用医学术语描述，他“一般状态极差”。长期腹泻导致电解质紊乱，喝酒对他来说又如同饮毒，发生生命危险也是有可能的，“狼来了”一百次都是假的，可急诊的值班人员都怕自己赶上真的那次，谁也担不起草菅人命的责任。
但李阳每次到医院后都拒绝治疗，说信不过我们，不给我们第二次“毁”他的机会。他就是要钱，要去大城市的大医院做补救手术。
于是我又成了灭火员。因为出言不慎让他心怀“补救”幻想讹上医院，我心中有愧，每次都是召之即来，然后大费周章地哄劝着，把他送回那个饭桌上摆着花生、榨菜和劣质勾兑酒包装袋的家。
白酒是两种人的最爱——人生得意须尽欢，人生失意要浇愁——李阳显然是后者，他需要的可能不仅仅是钱，还要一个发泄渠道。
“中国福彩”的牌子还在，可他已经卖不动彩票了。
我曾去找过王欣，王欣说她也拦不住李阳去医院。
“他是可怜，这辈子净碰上倒霉事儿，偏偏还自尊心还强。我家人给他雇的钟点工他辞了，我的侄男弟女们去送饭他也不开门，他说他和我们没关系。我知道，他是怕我后老伴儿吃醋，故意的。”
他们的儿子李东正在大学里备战考研。李阳千叮咛万嘱咐，不让王欣泄露他的情况。王欣偶尔偷空去看看他，帮他做顿饭收拾一下家里。李阳清醒时还会说句感谢话，说这辈子最对不起人的就是王欣，可酒醉后就骂王欣多管闲事不该救他，说他死了比活着享福，王欣让他活遭罪就是在报复他呢。王欣可怜李阳，却不敢总去看他，毕竟名不正言不顺，后老伴儿颇有微词，她怕影响夫妻关系。
“我也天天为他揪着心。不说一日夫妻百日恩吧，他还是我儿子的爹呢，他好好的，我儿子才能好。”
这个善良的女人，除了让我唏嘘感慨，真的也做不了什么。、
7
我“灭火”的次数一多，李阳也开始对我不客气了：“再一再二没有再三再四啊，下次你再来管我，别怪我把你的面子当鞋底子啊！”
院里又开会研究对策。院长说他这种情况根本不是“肠段倒置术”或“小肠瓣或括约肌再造术”的适应症，就算适合，他那种嗜酒成瘾的状态，做也白做，哪家医院能冒这风险？
我心里的愧悔更甚：虽然干过15年临床，但毕竟已改行多年，一知半解还敢胡言乱语，真真是不自量。我不敢承认是自己多言给了李阳幻想，只就事论事：“他不信任咱医院，再怎么解释适应症的问题也是白说，只有大医院的医生亲口跟他解释，他才会信。”
按院长的授意，我主动去跟李阳商量：“医院不可能在没有任何过错的情况下给你赔偿，我帮你在网上发起‘轻松筹’、‘水滴筹’好不好？肯定能筹来治疗费用。”
全院500多职工，每年都有为贫困患者捐款的事儿。但我们不敢为李阳募捐，就怕他认为医院理亏，更加咬定是医疗事故。网上发起筹款，不管别人捐不捐，全院职工一人捐100，也能悄悄解决大问题。
院委会的决定不可谓不人道。但是李阳还是不同意：“一个大男人靠卖惨四处要钱，我可没有那么厚的脸皮！我老家的发小儿、同学、亲戚都以为我在这边儿挺好呢，还有那些战友和以前的同事，还不笑话死我？”
李阳觉得只有跟医院要钱才理直气壮，是医院“毁”了他，医院就该赔。他每次来闹都会引来围观的患者、家属及路人，却从来没有围观者谴责他，都是向着他谴责“庸医害人”。如果哪个医生站出来说明真相，围观者也会向着他说话：“你们医生站着说话不腰疼，一句‘没责任’就打发了病人，遭罪的滋味只有病人知道……”
我问李阳：“你说自己是在‘维权’，那为什么不白天维权，非要在晚上喝酒之后才来？”
“酒壮怂人胆儿呗。”分明的，他也知道自己理亏。
王欣求我们暂且忍忍——年末他们儿子李东就回来了，肯定能劝他好好就医、戒酒、治疗，她向我保证那是个通情达理的孩子，只会感谢医院的救命之恩，绝不会帮他爹来闹医院。
“李阳以前也是个通情达理的人，我也不知道他怎么会变得这样儿。”王欣说。
李阳再求救，急诊便直接给我电话，由我先行去他家查看是否真的“不行”了。院长还派了心理咨询师陪我一同前往做“疏导”工作。
防患于未然也算卓有成效，熏熏然的李阳，在家里同我们“说道”得酒意渐消，也便偃旗息鼓，不再执意要求去医院。
8
12月24日，我去北京出差，晚上8点多，在酒店里接到了李阳的电话。自从我给他手机号，让他郁闷时跟我“说道说道”，这还是第一次接到他的电话。接通后好久没有声音，我主动说：“你好李阳，你喝酒了吗？”
“正准备喝呢。”他在那边发出了笑声，很高兴的样子。他说他儿子李东考研结束，马上就要到家了。李东自我感觉“发挥不错”，李阳觉得肯定能如愿以偿。
难怪他这样高兴。
我先祝贺了他，又叮嘱他，他的肠道现在属于“易激惹”，再高兴，绝对不能喝酒。他不接茬，只跟我道歉：“对不起啊，这些日子给你添了不少的麻烦！你是不是心里很瞧不起我呀？明明你们救了我，我还反咬一口。”
我赶紧说：“你的心情我很理解。饱受病痛折磨的人，偏执一点也是常有的，我怎么会瞧不起你呢？”
“跟你说实话吧，我上网咨询大医院的专家了，人家说我不适合再做补救手术，只能调养。我要钱也不是为看病，就想把债还了。我以为你们这么大个医院，省点水省点电都够打发我了，没想到你们跟我这么较真儿！”
我说：“你也得理解我们……”
他抢着说：“我理解，我理解，不要脸的人真不能惯着。我心里明镜儿似的，对不起啊，我都瞧不起我自己呢……”
说着说着，他哽咽起来：“我得跟你们所有救我的人说一声谢谢！我再也不会讹你们了！”
我一时竟无言以对，酸楚的滋味在我心里荡漾开来，盖过了模模糊糊的异样感觉。
“我总是跟你诉苦，其实我有啥可苦的呢？虽然生下来就没爸，可我妈宝贝我，全家的人全村的人都对我好；后来没妈了，在部队又遇上了好战友；下岗了，也不只我一人下岗啊，也不是没活路，媳妇也知冷知热同甘共苦，孩子也懂事儿上进；后来家散了也只怪我自己瞎折腾还脾气大，再后来得病了她还念着旧情来管我，还有你这样儿的好心领导和好心大夫护士们不交钱也救我，无论我多无赖，我打120你们从来都没有不管我……细想想，我这辈子遇上的净是好人啊……”
这番话说得让我也鼻子酸了：“你想明白了就好了……”
“我想明白了，我再也不会去你们医院闹了……”他说，“我撞死人，我收人钱不打彩票，我得了病硬扛着手术后还不听大夫的话，这都是我自己作啊，怪得了谁呢？”
他能想明白这道理，往后好好生活，我也放心了。放下电话，奔波办事疲累不堪的我很快进入了梦乡。
只以为他是人逢喜事豁然开朗，我竟然没听出“再也不”的潜台词。
第二天早晨，120接到了李阳家打出来的求救电话。
这一次是真的求救。坐了一夜火车的李东回到家时，李阳已经气息全无，身边是复方降压片的空药瓶和茅台酒的空瓶子。那是他人生中第一次、也是最后一次喝茅台。茅台是一个当了官的战友送的，他藏了好几年，一直没舍得喝。
整整100片复方降压片啊！一切都晚了！
我心里后悔得无以复加，我怎么会那么迟钝啊！院长和同事们安慰我：谁也救不了一个一心赴死的人。
我后来又见到了来医院结账的王欣母子俩。李东红着眼圈向每个救治李阳的人深深地鞠躬。王欣说李阳寻死，是遭不起罪了，也是怕自己成为孩子的拖累，怕李东着急工作不肯读研。他自杀前给前妻和儿子分别留了绝笔信，像跟我说的那些话一样，致歉，致谢，并希望他们好好的、幸福地活。
“他这是享福去了，我不伤心。” 王欣流着泪说，良久，又补充道，“我也没资格伤心。”
作者 | 白衣姐
编辑 | 唐糖
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
网友评论