我的手机相册离，有一张父亲的相片，是一张父亲的背影。那是前几年去扫墓的时候，我给他拍的。当时父亲肩上扛着一盒很大的爆竹，他用右手托着盒子，另外一只手自然地垂在身旁。可以很清晰地看到父亲手臂上凸显的青色血管，那是父亲经年累月辛苦劳作所造成的。
相片里父亲的黑发中掺着银丝，背有些佝偻，依稀看得出他的脚走路不太自然。那时他脚正疼得厉害，走路很是吃力。我在后面远远跟着，一下就掏出手机拍下了这张照片。
在我的记忆中，有过许多父亲的背影。或凝重，或严肃，或沉稳，或高大。或许父亲没有像母亲那样跟我们细声细语、娓娓叙谈，但父爱如山，大爱无形，父亲留给我们的只有一次次等待解读的背影。
记得小时候，父亲用自行车驮着我去走亲戚。炎炎夏日，我坐在父亲的自行车架上，看着父亲卖力地蹬着自行车轮。烈日当头，他的汗一滴一滴地，从额头流到脸上，又从脸上滴到脖子里，流进衣服里。背上慢慢地洇湿一大片。太阳又大又晒，路途又长又远，我在背后坐得不耐烦了，直追问父亲还有多远。那时父亲只笑着说：不远啦，不远啦，就快到了。
在一遍遍的安抚声中，小小的我只看得见两旁倒退的风景，和父亲那高大稳重的背影。那时我就觉得父亲的背怎么那么宽那么大呢，我伸出手指，在上面画啊、写啊，慢慢觉得没那么枯燥了。最后趴在父亲宽厚的背上，迷迷糊糊睡着了。
小学的我淘气得不行，又爱凑热闹。下课之后，总爱跟着同学们穿街过巷，四处去玩耍。母亲几次三番叮嘱我下课要回家好好写作业，认真复习。我总是当耳边风，总仗着自己小聪明，在课堂上听明白就行，作业也能完成，不需要复习。结果现实却给了我这个骄傲的人狠狠一巴掌。一次期中考试中，我的数学居然不合格。这对有史以来都有奖状拿的我来说，简直就是奇耻大辱。我忐忑不安地回家了。父亲知道我的分数后很是生气，他严厉地批评了我一番，给我留下了一个严肃的背影。那个背影给我留下了很深的印象，他代表批评、失望，让我在以后的人生路途中，不敢骄傲自满，做人要谦虚踏实。
家里种有稻子，每当稻子收成的时候，父亲总会请假回家帮忙。稻子脱粒之后，母亲把稻子装进麻包袋，用绳子捆好袋口，父亲则弯腰用手拽住袋子，借助膝盖和腰部的力一把拽到自己的肩膀上，然后扛着回家。我在后面亦步亦趋跟着，生怕父亲闪了腰。我看父亲小心翼翼地走在狭窄的田埂上，在后面直喊小心，父亲只说不碍事。夕阳西下，把父亲的影子拉得长长的，父亲是把一家子的重担都挑在肩上啊，腰杆却依然挺直板正。我看着父亲的背影，心里相信：哪怕天塌下来，也有父亲给我们撑着。
19岁那年高考失利，眼睛近视高达600度，我又伤心又委屈又悔恨，赔上眼睛却落得这样的结果，于是天天躲在家里哭泣。最后父亲对我说，你别哭了，不用担心，我带你去治好眼睛。就这样父亲向熟人多方打听，联系好医院，用摩托车载着我去医院。一路上，父亲很沉默，我亦无言。我在后面看着父亲沉默的背影，心想：我到底叫父亲失望了，我辜负了他的殷殷期望。
做完手术，我的眼睛根本就无法睁开，干涩得很。回程路上，我拽着父亲的衣角，看不见任何东西，我的前途一片黑暗，心里茫茫然。这时却听见父亲说：不用担心，会好起来的，一切都会好起来，困了就趴我背上睡一会。听了这些话，我的泪不争气地掉了下来。最后趴在父亲背上，睡着了。不知那时父亲的背影是怎样的，忧伤，还是孤勇？不得而知，我只记得他的背一如既往地挺直、宽厚，我能安心地趴着，直到睡着。
我一直以为父亲的背会一直这样挺立板正，永远是我们的天，是我们的地。直到有一天，我带着小孩回家看望父母，当时父亲抱着小家伙坐在院子里面看鸡啄食。他苍白的头发在风中微微抖动，手臂上青筋凸显，像一条条蚯蚓，背微微佝偻，他抱着孩子，笑眯眯地给小家伙说话，轻声细语。我才发现，原来父亲变老了，老到连说话都开始小声。我在后面静静地看着这两爷孙的背影，一个盈盈新生，一个开始苍老，心里不禁酸了起来。
岁月荏苒，光阴流逝，是什么时候开始，皱纹悄悄爬上了父亲的额头眼角，头发渐渐褪去了以往色彩？他的背什么时候开始弯了？走路什么时候开始趔趄了？
龙应台说，我慢慢了解到所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生不断地目送他的背影渐行渐远，而他用背影默默告诉你不必追。
想起这句话，我此刻方有了真正理解，忍不住潸然泪下。
父爱如山，高大巍峨，父爱如海，深不可言。
父亲的背影，是一次次不善言辞的爱，是一次次默默奉献的好，是一声声静悄无言的关怀和牵挂。
但愿父亲慢些变老，让我能追得上他老去的步伐。尽我之力，报答他的万分之一好。
网友评论