1890年8月6日清晨，第一张用于处决死刑犯的电椅，在纽约州奥本监狱，迎来第一个被它处决的犯人。

电椅死刑被发明的初衷，本是为了替代掉较为残忍的绞刑、砍头等机制，但这个不幸的第一位被处以电刑的死刑犯，却是在体会到一阵生不如死的感觉后，才痛苦地被电死，或说被烤死的。据说法医验尸时，看到他的背部有烤牛肉的质感……

电刑场景构想图

而这残忍的死亡背后，是两位旷世奇才的博弈，诱发了这场闹剧。

微信公众号原文：历史上第一次电刑 | 低学历天才商人与高智商学霸的PK

引言

两位旷世奇才

时间往前6年回拨，1884年，一位塞尔维亚裔青年，从巴黎出发，踏上了美国的土地，这个人就是后来在网上被捧上神坛的哥斯拉……

看！巨型怪兽！这旷世罕见的威力！

哦不好意思，放错图了，是特斯拉！

看！人造闪电！这旷世罕见的威力！

近年来特斯拉的功绩，借由网络，开始被更多的人所知（估计也是对教材灌输的逆反），甚至一度被捧上神坛；

其实，如果没有网络推波助澜……特斯拉依旧是个值得被捧上神坛的、不世出的科技天才。

特斯拉来到美国，是为了到爱迪生实验室工作，此前两年，他已经在爱迪生电话公司欧洲分公司担任工程师；在当时他就已体现极高的科技工程天赋，发明了世界上第一台感应电机。

因为才华横溢，他当时的雇主推荐他去美国总部时，就向爱迪生写信推荐——“我知道有两个伟大的人，一个是你，另一个就是这个年轻人。”

特斯拉实验照片

来到爱迪生实验室前的特斯拉，其实十分崇拜爱迪生。即便在前些年，也可以在中小学生作文素材中、或小学生思想洗脑……哦不，思想品德课中，这个人物的出场频率感受到跨时代的崇敬之情。

特斯拉是个有志于用技术改造这个世界的人，而爱迪生堪称那个时代的乔布斯，就是“改变世界”的代言人；

可是，在亲眼看到偶像的工作状态后，随着现实如炮弹击毁幻想的基石，构建于其上的憧憬与崇敬，也随之崩塌了。

1.爱迪生其人

"Genius is one per cent inspiration and ninety-nine per cent perspiration.Accordingly,a 'genius' is often merely a talented person who has done all of his or her homework."天才是百分之一的灵感和百分之九十九的汗水。因此，天才不过是一个能完成他自己工作的聪明人而已。

——爱迪生

（摘自网站wikiquote，专门记录名人名言的网站，没有那句天分比汗水重要的后半句）

请记住这句爱迪生名言，这是他一生的注脚，后面会提到的。

1.1.爱迪生真正的成就

从电灯泡一事来看吧。

关于发明灯泡的谣言，很多人已经耳熟能详了：他没有发明灯泡，而是改良；来说点那些辟谣的话都没提的——他连改良都谈不上！

1874年，距离电灯泡被发明73年后，两名加拿大电气工程师发明了在灯泡中充氮气（此前是抽成真空），并以通电的碳杆发光的技术；一年后，因为没钱，他们把这项技术卖给了爱迪生……对，爱迪生买来了一项专利，还不止这样，继续往下看；

1879年，书本里那个世界中的爱迪生“发明”灯泡的那一年，爱迪生在“试验了1600多种材料，做了几千次试验”后，找到了碳化的棉丝来替代碳杆作为灯丝，进行通电；又一年，又是几千次试验后，又发现碳化的竹丝效果更佳，全美通行。3年后，也就是1883年了，他开始把做了估计上万次以上的试验的成果推向英国。

他怀揣着万丈雄心来到欧洲……

然后惨遭打脸

其实，刚提到的这两种材料，早在19世纪5、60年代，就有人试验出来了，而且还注册了专利；爱迪生这一推广，不就是侵权嘛~于是“发明大王”被告了。

最后的结果是，爱迪生买下了这个专利。

所以，他连改良都谈不上，可他还是被记住了，因为关于电灯泡，他有另一项常人难以企及的功绩——商业化。科学研究、科技发明固然艰辛且考验天赋，但将技术落实成产品，并推进商业化也是非大才难以做到的事。

1.2.强劲的商业化能力与团队

一图胜千言，简单画了一张图来展示：

这就是爱迪生能抢在发明家之前，将电灯泡投入商业化，为大众改善生活、并从中获利，也因此名垂……九年义务教育教材及作文素材的原因：

“1.有一个给力的投资人出钱，爱迪生才可以收购那么多专利；

2.有一个给力的工程团队，才可以改良各项专利，让技术变成适合市场的产品；

可为什么大家还是更愿意相信那个“发明大王”爱迪生的故事呢？上面的图中，最终IP形成，也是爱迪生发明电灯泡这样的品牌形象。

其实原因很简单：

你是愿意看一个公司用工业化的流程创造产品的介绍，还是一个满怀情怀的匠人与孤独为伴、与困难为敌，为世界带来美好的故事？

（不好意思又黑了罗老师，不过出名的理想主义者匠人就那么几个，确实他很有代表性）

当然，说这么多，不是想黑非科学家的人“欺世盗名”，毕竟，在这一切环节之前，还有一个重要性，那就是爱迪生本人敏锐的商业嗅觉，才知道这些财力、人力如何用得其法。

说创业概念的人多了去了，出产品的人没几个，成功推进商业化进程的人更少！就这点来讲，即便罗老师被很多键盘侠黑，但我依然觉得，他是个“伟大地思考、伟大地犯错”的牛人。

从这个角度而言，爱迪生几乎可与乔布斯相比，事实上也几乎如此，如果他这一生的事业，没有沾上那几处污点的话。

备注1：不提人品，这两位人品都……也就那样吧；对于这类人，提人品污点也没意义，对于凭功业留名而非偶像形象出名的人而言，很多人普遍对人品污点容忍度较高，对能力和事业污点容忍度较低，那我当然要来说说事业上的污点啦~~

备注2：金主J·P·摩根其人值得大书特书，以后有机会讲。

2.一生之敌特斯拉

特斯拉，塞尔维亚裔美籍科学家、发明家。

亲手发明（不是爱迪生这样买来商业化的那种）的技术专利就有1000+个，但很多专利他都放弃了，自愿用于造福社会；

同时，他还十分博学，研究领域甚广，囊括了交流电系统、无线电系统、无线电能传输、球状闪电、涡轮机、放大发射机、粒子束武器、太阳能发动机、X光设备、电能仪表、导弹科学、遥感技术、飞行器、宇宙射线、雷达系统、机器人……

其中最著名的成就，应属交流电了，上过物理课的人都该知道吧……等等，我的初中物理老师好像不喜欢讲这些历史，真是可惜了，我一直认为科学结合科学史来学习，对于学生掌握知识、培养兴趣很有帮助……扯远了，扯回来~

同时，他是无线能量传输的研究者和验证者，并成为无线电技术的奠基人，发明了世界上第一台无线电发射机……

他还同时掌握8门语言：塞尔维亚语、英语、捷克语、德语、法语、匈牙利语、意大利语、拉丁语~~

……

后来人复制的特斯拉线圈及人造闪电实验

特斯拉的故事，将来写完欧洲启蒙思想及大革命的历史专题后，会写几期第一、二次工业革命的历史，特斯拉值得专门写几篇，就像接下来要写的欧洲启蒙思想及大革命历史中，拿破仑值得专门写几篇一样。

据说特斯拉1884年刚到爱迪生实验室时，就改良了他们的直流电发电机（说实话，当时爱迪生实验室的科研水平和特斯拉差太多了，我估计比同期甚至前期欧洲的众多科学大神比也差了一大截），而在此之前，爱迪生曾承诺，如果特斯拉能完成改良，就给他5万美金（相当于目前100万美金）的酬劳；

不过事成之后，爱迪生赖账了，爱迪生的风格，还是精明商人的风格，一句“你可能不太懂美国人的幽默”就对付过去了；当然也是因为特斯拉对名利一直很不在乎。

但特斯拉在乎一样东西，而这样东西爱迪生几乎没有——搞科研的智商。

3.低学历精明商人 vs 高智商科研学霸

终于呼应标题了，毕竟起了这么标题党类型的题目……

爱迪生的风格，在特斯拉看来（在我看来也一样），是依赖美国人特质的商人式的经验、精明、直觉和毅力，还记得前面引用的爱迪生的名言吗？他更看重的是灵感与汗水，书呆子那一套他是不屑的，他的成功建立在对技术的商业嗅觉和“几千次实验”的坚毅之上；

而特斯拉虽然因为战争原因未能完成大学学业，但一直不断学习，数学理论功底扎实，在他看来，用基本的理论知识就可以求证的事情，费上几千次实验动手简直愚不可及。

备注：那些说什么生活、生意不能像数学一样计算、求标准之类的朋友请注意，这里在说他们的实验，就事论事，不要不依照基本逻辑，就用理论或道理的字面意思互杠。

这本可以是两人互补的地方：

商人找商机，完成市场化的操盘和策划；科学家和工程师完成科学技术化、技术产品化的进程，同时通过研究，反向为商人决策和战略规划提供建议。

我想我话说得太理想化了，实际情况，不仅是他们两人，还包括我在身边看到的情况，其实是：

商人对于操盘这件事的权限要求的相当大，以至于什么技术值得应用、什么技术不值得，他们觉得自己有更大的眼界，比搞技术的人看得懂、看得透；

科学家或工程师则对商人有一种清高的心态，希望自己对科研技术的了解，能更多地主导企业发展的方向，商人更多的是完成方向确定后的组织和执行。

到他们两人身上，这问题更大，毕竟都是旷世奇才，傲慢的心态当然更强：

爱迪生坚信自己对交流电、直流电的选择与判断（也有可能是在直流电上投入太多，积重难返）；而特斯拉不仅反对这个决策，还对爱迪生那种“做了几千次试验”的所谓毅力的笨办法极其不屑，那些本可以通过基本的数学计算得出结论，但爱迪生并没有这方面的能力，没时间学可以理解，反过来排斥或小瞧这种专业方法，外行指挥内行就不可原谅了。

3.1.交流电电动机的诞生

1885年，在爱迪生实验室待了1年的特斯拉辞职了；

1888年，他加入了一家由爱迪生的对手，同为当时美国著名实业家、发明家的乔治·威斯汀豪斯创立的工业公司——西屋公司。

备注：早在1883年，在伦敦博览会上见识过一款能远距离传输的交流电设备后，威斯汀豪斯就对交流电产生很大的兴趣。到1886年，西屋公司开始生产基于交流电的照明设备。

当时，西屋公司和爱迪生的公司的主要客户，还是工业企业，而工业使用的电动机，都是使用直流电的；但直流发电机有不少缺陷，比如功率不足；为了抢夺市场，特斯拉开始为西屋公司设计了大型高功率的交流电电动机。

到1890年的时候，特斯拉在实验中发现了共振现象：

共振现象是指一个物理系统在其自然的振动频率（也就是共振频率）下，趋于从周围环境吸收更多能量；

通俗来讲，就是在同一物理系统内，对任意个体施加能量，强迫振动，而这振动的频率与其它个体振动频率（也就是其自然状态下的频率）相同时，其它个体的振幅会加强；这种现象包含很多种振动方式，无论是声音（即空气振动）、电力和磁场方向振动还是普通的刚体机械振动……

比如中学物理实验中的音叉共振实验（如下图），敲击一个音叉A，另一个同款式（保证自然振动频率一致）的音叉B也会跟着振动，放置在音叉B旁的小球会被弹起。到网上搜索音叉共振实验，可以看到很多示范：

借助这一发现，特斯拉发明了著名的变压器“特斯拉线圈”，并基于这一发明，改良了之前的交流电电动机。

更成熟的技术意味着跟高性能的产品。西屋公司的产品推出后不久，如割肉一般，割走了爱迪生通用电器公司的市场份额。

而此时，爱迪生已在直流电技术上，投入了相当多成本，不知是下不了壮士断腕的决心，还是太相信自己当初对直流电的判断，所以不认被打脸的结果，爱迪生坚持开发直流电相关设备。

另一方面，为了确保自己的电力生意不受影响，爱迪生开始向公众宣传交流电的危险：他企图用交流电电死无数小动物甚至大动物——一头大象，来让用户远离交流电。

在一切宣传的效果都不尽如人意后，他决定，那就电死人吧！

于是，就有了文章开头，历史上第一例电刑的故事。尽管在此前，他是反对死刑的……

这个可怜的犯人，成为工业史前进中，活生生的祭品，而科技与工业，本该是用于让世界更美好的。

这场电流之争，伴随着在爱迪生实验中被电死的无数动物的冤魂，和那位本不必在死前遭此大难的死刑犯的痛苦抽搐，成了漫漫科技史上令人痛心的一组悲剧镜头。当然，科技进步的历史上，令人扼腕叹息的事情还有很多。

说到这里，提一句，人类历史上第一颗用于军事打击的核武器，爆炸在广岛的原子弹，也是在8月6日，1945年的这一天。

4.尘埃落定，交流电普及全球

关于后来的结局，大家看看周围的电器——全是靠交流电运行的。

电力流过电线，会产生热能，形成能量的损耗，而这损耗的大小，等于电流大小的平方乘以电阻值；在功率相等的情况下，需要更高的电压。（物理学不说太多了，观众会跑的……简单说下就行，反正感兴趣的朋友自己也会去百度的对不对~~）

而交流电，依靠特斯拉的变压器，可以提升到相当高的电压，更有利于远距离传输。

当时，为了应对爱迪生丧心病狂的污蔑，特斯拉也进行了很多公开表演，来证明交流电的安全；但这你来我往的造势宣传，影响力都不如接下来这次实践的宣传效果更好：

1892年，乔治·威斯汀豪斯，这个矢志与爱迪生一较高下的实业家，以低价为代价，为西屋公司从爱迪生手里抢到一份几乎决定了这场电流之争最终胜利的大单——为芝加哥世界博览会提供场地照明。

1893年1月，世界博览会上，万众瞩目的见证下，特斯拉的照明系统稳定、高效、安全地照亮了整个会场，这次完美亮相，是西屋公司在这场电流之争中获胜的前奏。不久之后，西屋公司又接到一份大单——1895年，世界上第一座水力发电站在尼亚加拉大瀑布落成，使用的正是特斯拉发明的交流发电机。

在这之后，交流电的应用越来越广，爱迪生的孤注一掷彻底落败。

其实，早在1892年之前，爱迪生表现出来的固执、傲慢（不仅在交流电一事，也包括很多方面）就让很多同事不满，而当电流之争的颓势逐步明显，爱迪生在留声机方面的决策又再次出现失误，公司包括前面提到的金主J·P·摩根对他的不满达到顶峰。

这段时间正是爱迪生通用电器公司的多事之秋，各项业务竞争对手鹊起，而主要竞争对手于此时抛出橄榄枝，希望合并……

1892年4月15日，公司金主J·P·摩根接受了合并公司的建议，这家合并后的公司，就是大名鼎鼎的通用电气公司。而它前身中“爱迪生”的名字，被抹去了……

爱迪生不堪受辱，退出公司埋头发明，可惜，通用电气公司没有像当年离开了乔布斯的苹果一样业务受阻，反而蒸蒸日上；

而爱迪生在那段失意岁月后，爱迪生创立新的公司，希望东山再起，但却没有亮眼如iPhone这样的产品，来像乔布斯一样证明自己。

我们无从验证爱迪生没有交流电（以及后来的留声机）这些决策失误的话，他在人们心中的地位，能否和乔布斯一样“完美”、“不败”，也无从得知如果乔布斯离开他创立的公司后，这家公司经营得力一如当初新成立的通用电气，那乔布斯还有没有机会重返公司、东山再起。

历史不容假设，尤其是在“成功”这种综合了无数主观的、客观的、可控的、随机的因素的事情上，任何事后诸葛亮的、“高屋建瓴”的分析，都不过时貌似成功者的装逼罢了。

1929年，爱迪生后来成立的爱迪生留声机公司倒闭；同年10月21日，电灯泡商业化推行的50周年，人们为爱迪生举办庆祝会，但爱迪生却在发言时过于激动，昏阙过去，随后，医生检查出他已身患多种疾病，两年后，爱迪生去世。

12年后，一生奉献了无数科学发现、科技发明，却没有通过专利收获利益的特斯拉离世。很多人认为他因为无私奉献专利、不收取专利费而早年穷困，也有人揣摩他晚年的困境，是因为被美国特工跟踪……

俱往矣，荣辱似梦，都付笑谈中。

5.后续故事

但美国人没有辜负爱迪生，历史更没有对不起特斯拉；

1931年10月21日，爱迪生去世3天，也是电灯泡商业化52周年纪念日，全美国，包括自由女神像，从东海岸到西海岸，渐次停电1分钟，电灯不是他发明的，甚至连改良都谈不上，但这有关系吗？前面提到过，尽管爱迪生只是发明故事中一个品牌代言人，但他商业化的功绩，依然造福后世，爱迪生对得起这样的荣誉；

光影斑驳，自东向西，如历史长河的一片惊澜，奔涌过世界的河面，带来惊叹与辉煌，又公平地带走每一个人，无论其伟大与平凡。

2008年，一个名为特斯拉的汽车品牌创立了，10年后，这个品牌下的一辆跑车，成了第一台飞驰于太空中的跑车。特斯拉一生专注科研，为后人留下无数科研成果，如同一位思想的骑士，冲锋在智慧疆场的前线；

现在，科学的疆界相比当年又推进很多，但人类的进步，却从未停止。

相同的是，科学、科技的力量，其造福于人类的理念从未变过；

不同的是，只有当理性、共享的精神逐步战胜人性深处一些自私、固执的执念，像第一张电椅那样的悲剧，才能从此退出人类未来的舞台。

关于文章提及的历史、关于描述、关于这些历史的思考，如果有相似或不同的建议，都可以留言交流。写作者的进步，有赖于与读者的良性互动。

欢迎关注公众号【光锥文集】，今后会不定期更新更多关于历史、科技、科幻方面的想法。

分享微信，扫码关注吧