在豆瓣上知道小柯之后看的都是她写的影评。在我自己看来,影评是个很专业的东西,那些很有技术含量的东西,不是随随便便就能写出来的。就是没有很专业的基础,也要有N年的观影经验才行。拿到这本《流浪者的乡愁》时,却有一种不同的感觉,小柯还是那个小柯,只是写字的方式有所不同,这本书的文字里蕴含了另一种样貌的情感。文字之间,总觉得有颗饱含深情的心脏,咚咚咚跳着,呼之欲出。
从新奥尔良到旧金山,再到澳洲的三个城市,悉尼、墨尔本和帕斯,还有停驻在这四个城市时流连过的其他地方,纽约也好,芝加哥也好。这都是我未曾到过的地方,作为一枚地道的土鳖,我至今到过的最远的城市就是香港。2007年跟学院的老师同学一起在香港过了四天三夜。不是为了游玩,而是参观和交流。回到学校之后我才发现,啧,真是连过客都不算。直到现在,我都不相信自己去过那个繁华的国际都市,尽管我也在那里的商店流连过,在摇摇晃晃的船上试图用相机捕捉周围亮闪闪的灯火。
“流浪者的乡愁”,说到“流浪者”,我想小柯是合格的吧。在异国他乡,远离家人,远离故土,从一个城市到另一个城市,从一种生活到另一种生活。在我自己看来,流浪者身上都应该有深深的矛盾:一边是熟悉和亲切的家乡,一边是未知与遥远的别处,怎么才能这中间找到一种平衡呢?又或者说,流浪者怎么才能面对心底无从消散的乡愁呢?
一开始,我是抱着好奇翻开这本书的,那种期待找到答案的乡愁。
然而,一路看下去,我只是看到一个个或者瑰丽、或者神秘,或者细小、或者雄壮,或者热闹、或者寂静,或者狼狈、或者幸运……的人和风景。
跟她一起体味梵高的心思,“我从他的身边走过。我伸手去握他的手。”
跟她一起扛过新奥尔良的风灾洪水,“然而隔年二月,新奥尔良的狂欢节照办,舞跳得比往年还欢……”
跟她一起感受旧金山的海,“你得亲自听海说,你得自己告诉海。”
跟她一起度过纽约的夜,“只要这向心力存在,纽约的诗意就不会消亡,对纽约的永恒向往便也不会消失。”
跟她一起行走在芝加哥,“我在风城最明媚的夏天走过,这城市的面孔却越看越神秘。”
跟她一起看悉尼的鸟,“它直视着我的双眼,目光一举穿透了我的心。”
跟她一起关注墨尔本的体育和咖啡,“我不知道自己还会在墨尔本住多久,是停靠还是落脚,但这城市有情。”
跟她一起欣赏帕斯的云,“我常常会在路上走着走着突然就停下来,抬头,望天,发呆。”
……
这些各种各样的人和故事,精彩纷呈,占了一本书的大半,还有一些漂亮的图片为证。
然而,对异国他乡的景致和人情大饱眼福之后,我却知道,自己还惦记着这本书后面那薄薄的部分。
对了,就是乡愁。
流浪者带着心里的愁绪,在一个一个城市之间辗转,并不确定自己所待的地方是不是就是最后一站。那这个乡愁,到底是什么滋味呢?
书里,我看到了“尴尬”,“在父辈的羽翼下向往故乡以外的自由,在自由的天地里怀念故乡的温暖与纯真。”
这是一种多么熟悉的“尴尬”。
高中毕业之前,我都生活在中原的一个小城里,很少离家。高三的时候不够努力,只得开始自己的复读生涯。出人意料,复读的生活辛苦却充实,我甚至没了高三时那种莫不清楚的紧张与压力。每天按部就班早起自习、上课、听歌、跑步、写日记、休息,甚至大课间和历史课睡觉都很有规律。当然还有每晚回家一边泡脚一边看电视,然后听着邓丽君的歌睡着。
有种隐隐的信念总在心里支撑着自己——我也要考上好大学,考出去,找自己的未来。在小城没法实现的未来。
到底是因为不够自信,报志愿的之后放弃了北京,上了广州的大学。当然,我毫不后悔自己的选择,甚至感到幸运。只是,去北京却变成了下一个信念,继续在六年的大学生涯中潜藏在我的内心。
经过了几个月的实习,我在出版社找到了工作,北京的出版社。经历了找工的煎熬,广州还真是没有给我合适的工作,倒是遥想的北京给了我机会。
开始住进自己借父母的钱租的房子里,似乎每天都充满希望。在我向往的城市里,我要开始找寻自己的未来了。
然后,三年过去了。
可能三年前的自己从不会想到,如今的我,会有退缩的想法,时不时的,会想:我要不要离开这个城市?
这种矛盾与尴尬,可能真是北漂才能体会。老家有低得多的生活成本,有亲爱的爸爸妈妈,却没有自己需要的平台。是的,我们不仅需要活下去,还需要以能够实现自己价值的方式活下去。
我的方式在北京,这种方式却包含了太多的等待与辛酸。
这本不是什么大不了的事,在北京拼搏的兄弟姐妹那么多,不管为了什么,大家都在坚持不是吗?
关于要不要“逃离”,讨论一波又一波。在价值多元的今天,没有唯一的正确答案,就看是不是合适自己。那么,在北京坚持,是不是适合我自己的道路呢?
还真不知道。
小柯的书读完,我看到了她游走在各个城市的时候,心里的那些乡愁。可那不是答案,我更不能指望从那里找到答案。
为什么远离故乡?为什么选择了漂泊还心生惆怅?可能真要再过些年,我才能回答自己。
或许这种选择本身,就意味着追随自己的心。外面的风景总是太有吸引力,我总记得自己年少时要离开家乡的那份强烈的心思。离开之后,却每每咀嚼着家乡和妈妈的味道,在遇到困难的时候安慰自己。
还是不要忘了一路这精彩的风景,太过惆怅的时候,可能就会错过很多本很美妙的东西。
家乡是永远不会消失的,她总是在那里,在需要的时候,抚慰我们的心。
这就足够了。
网友评论