年年年夜饭

      小时候没有年夜饭的概念，只知道过年好：有吃有喝有新衣，偶尔还有压岁钱。贫穷的年代，家里没什么吃的，馋猫一样的我们强烈建议母亲：为什么不再过一次年呢？母亲总是笑而不语。后来，从父母的郑重其事的态度中逐渐意识到：年，每年只过一次；年夜饭，一年只有一顿，所以需等家中所有人到齐了才能开吃。

      大概是弟弟参加工作的第三年，因为工作的性质不同，那年除夕，弟弟回家比较晚，母亲将几个菜热了又凉，凉了又热，催我到村边看了几次。心急的父亲说边吃边等吧，母亲却一直说：再等等，再等等……当弟弟幸福250的摩托声有节奏地传来，正准备热菜的母亲，围着围裙，拿着锅铲冲到门外：老三回来啦！笑颜如花的母亲仿佛一颗悬着的心落地了，孩子齐了，她的幸福也齐了。父亲赶紧端起了早就倒满的酒杯，父子四人开喝！而母亲在灶间轻快地忙碌着，嫂子偶尔帮着添把柴火。家人团聚，灯火可亲，原来家的味道才是世上最美的味道。

        年年年夜饭，忙碌是母亲。她忙得高兴，我们吃得开心。年夜饭、母亲、家，仿佛就是一个不可分割的整体，直到2002年。

      那年除夕，母亲照例为年夜饭忙碌着，孩子们盘算着烟花怎么放，会收到多少压岁钱；我们和父亲聊着一年来的酸甜苦辣咸，谁也没注意到母亲今年的忙碌与往年有什么不同。

      年夜饭快开吃的时候，母亲突然提出要送一个鸡腿给生病的外婆去，我们都感觉没有必要。家家年夜饭，舅舅那边一定会照顾好外婆的，还缺你一个鸡腿？况且明天一早我们就去外婆家拜年了，都劝母亲别送了。说也奇怪，母亲执意要去，甚至有点生气了，跟老三说：你不骑车送我去，我走去！五六里路呢！没办法，老三发动了车……

        谁曾想这一年正月初六，母亲竟阖然长逝，难道冥冥之中她预感到了什么？那一只鸡腿竟成了她对自己母亲的最后告别！

        十三年后，父亲也从年夜饭的餐桌上消失了。真是“人生无根蒂，飘如陌上尘”啊。

      此后的年夜饭，要么是嫂子主勺，要么是她们妯娌几个帮衬着做。可没了父亲母亲的年夜饭，就像失了颜色的水彩画，总有点魂不守舍的味道。

      最近几年，我走上了年夜饭的灶台。煎、炸、蒸、煮，使出浑身本领；色、香、味、量，端出全部佳肴。儿子、儿媳、侄女，从加工过程到成品出锅，手机拍个不停，晒个不停。可我无论怎样，似乎也烧不出母亲的味道。也许我心中的年夜味和儿女心中的年夜味不是同一种味道吧？我希望自己的年夜饭成为他们每年的期盼，诚如我曾经期盼的一样。

      岁月不居，时节如流。流动的光阴冲不淡记忆的声音，永恒的时间恢复了生活的色彩。

      有一年，嫂子喝多了，炒着花生睡着了；有一年，儿子喝多了，走路摇摆说没事；有一年，大侄女除夕冒雪回，初一临晨归；近三年，老弟因为工作没回了……

      年年年夜饭，岁岁岁平安。