一九七六年，对中国人是一个大喜大悲的的年份，伟人去世的悲痛还在心头挥之不去，“四人帮”的突然倒台让人又欢呼雀跃。
就在这一不平凡的岁月，我开始了保卫祖国、保卫人民的新生活。
十二月一日，我正在罗源县飞竹乡龙山村的稻田中插秧，村长在田硬上喊我的名字，声音越来越大，我终于听到了，赶紧一步紧一步慢地越过稻田，全身都是泥。
村长说“赶紧换衣服，到公社参加体验。”
我问“干吗呢？”
“征兵体验。”
当兵是我从小的梦想，赶紧跑到宿舍，把母亲专门为我缝的衣服穿上，就跑步下山，一路狂奔。二十分钟就到了公社。
公社妇女主任责问“怎么现在才到。”
“我，我，我”
“我什么？”
我一紧张就结巴，赶紧跑到外面喘口气。
开始体检，一个医生说“把裤子脱掉。”
脱裤子，我可从来没有在外人面前脱过裤子。
“你干吗不脱？”
我被吓坏了，半天不敢吭气。
等我的同学一个个都出去了，我才敢把裤子脱掉，脸红的像关公。
“小伙子，干吗这么紧张呢？”
不说还好，越说我的脸就越红，更像关公了，身边就差一把刀。
医生从前面检查到后面，没有检查出什么东西。当年也不可能检查出东西，不像现在的孩子有纹身的，有烫烟头的，有得性病的，甚至得艾滋的。
在这样特殊的年份，我经过严格的政治审查和身体检查，成为粉碎“四人帮”（当时还没有明确说文化大革命结束）后的第一批解放军新战士，那光荣呵，那自豪呵，真是无以言表。
十二月二十六日，是新兵连启程的日子。这一天，刚好是毛泽东诞辰的日子，所以。
天刚蒙蒙亮，我悄悄从床上起来，发现母亲把房前屋后又重新打扫了一遍，把我的行李又重新整理了一番。母亲是个刚强的女性，儿子要出远门了，从定兵后，她除了喜悦没有在我面前流露一丝丝的难舍之情。但此时，我强烈感受到母亲对儿子特有的情感。那种心里有许多话要叮嘱儿子，却一句话也没有说；有许多情感要向儿子表达，却什么也没有做。这就是我那坚强、善良的母亲。
“娘！”我轻轻叫了一声。
母亲像从沉思中猛地回过头来，“怎么不多睡一会。”我分明看到母亲眼角闪动着晶萤的泪花。
“睡不着。”这两天，我一直处在亢奋之中，喜悦、自豪、离愁、憧憬，不同的情绪感受一起撞击着我的心房，迟迟不肯离散。特别是要离开生于斯长于斯的故乡，离开呵护我疼爱我的亲人，你怎么能安睡呢？
“那过来给太婆烧烛香。”母亲有点哽咽地说。
我接过母亲手中热腾腾的脸盆，洗脸、洗手。走到太婆的遗像前，拿起三根香点燃，恭恭敬敬地向太婆鞠了三个躬，太婆瞪大双眼看着我，眼皮一动都不动，最后露出了一丝微笑，重外孙要成为公家人了。我在心中默默念道“太婆，我一定在部队好好干。”
父亲、大姐、二姐、妹妹、弟弟都起来了，看我在和太婆对话，大家的眼角都湿润了。
母亲端上来太平面，闽东地区一种专门制作的细面条，水开后，把细面放入锅，锅中水再开时就捞起来，放入事先烧好的卤汤中，上面放上鸡腿、香菇、最重要的是要放上两个荷包蛋。出远门的人吃了太平面，可以一路顺风，一路平安。一家人站在我旁边，看着我一口一口把一碗太平面吃得一干二净，什么是亲情，在这一刻我开始懂了。
大姐、二姐陪我到县体育场。我们到的时候，体育场已经人声鼎沸，一百三十五名新兵，每个新兵都有二至三名亲朋好友相送，小小的体育场快装不下了。
新兵连庞连长一声集合令，我从姐姐手中拿过被包，和新战友们一起迅速跑到连长跟前。新兵队伍从体育场沿着县城主要街道绕行一圈，经过古塔时，我看见父亲和母亲挤在人群中向我挥手，我的眼泪一下子夺眶而出。
告别了，我最最亲爱的亲人！告别了，我生于斯长于斯的故乡！
网友评论