《风雨》

《风雨》

（一）

傍晚的时候，要是天气晴朗，何老太太就会站在那棵不知何年何月枯死的古樟树边上，瞧见谁就和谁聊天。村里人都知道她脑子有些糊涂。

老太太身体结实，历来没患过啥小痛小病。不过，这几年来她的身体已经消瘦了许多，皮肤也黑了，是被太阳晒的。

傍晚的阳光色彩很重，线条很长。橘红色的阳光过滤着一切，老太太的身形模糊，同那棵早已经死去的树一样，影子被拉得很长，直到融进夜色里。

“我昨晚梦见我老头子，他叫我做面条给他吃！”

那一天傍晚，她对着不同的人重复着这句相同的话。听者都没有怎么在意，毕竟谁都知道，这肯定又是她在胡说八道。而且，海大爷已经死了好多年了。

第二天傍晚，夕阳柔美，秋风像是雨后和煦的春风，吹在农人疲惫的脸上。遍地的稻谷在风中轻轻的摇，金黄的谷子折射着阳光，明明晃晃。陈家院前的那孤零零的枯树上落着一只乌鸦，无意中叫了一声，便朝着夕阳的方向扑通扑通地飞去。

人们都觉得今天有些不同，觉得有些空落落的。直到夜幕笼罩着村子好久之后，何老太太的死讯才在村子里传开来。

（二）

海大爷小的时候吃过不少苦。

海大爷还是小海的时候天天被贫下中农们“奴役”。嘿，谁让小海不是根正苗红，不是正儿八经的贫农出生。

小海的爸爸是个教书先生，写的一手好字。夏家传到小海爸爸这里，已经很没落了。但夏家的祖宅还是很大的，有一种远年沧桑的气派。

小海小时候喜欢到处看看自己的家，高高的屋檐，屋檐上坐着五只残破的神兽，黛青色的瓦，白的已经泛黄的墙。屋子很大，四面庄严地围着，空出一个老旧的天井。天井的地面是用青石板铺成的，青石板的缝隙上爬满青苔。青石板上放着几只小水缸，小水缸里养着睡莲，金钱草……春季的时候屋檐总是往天井里滴水，冬季的某些时候屋檐上会垂着好多透明的冰柱。

小海二岁的时候妈妈就死了。他和他爸爸两个人生活，其他人因为战乱也都死了。

爸爸去学校教书的时候，他就坐在门前的台阶上等着。门梁是雕花的，彩漆早已经褪去，因为风化严重，石灰花瓣一点一点地凋落。天热的时候他就坐在门前的大樟树下等。那棵樟树也不知道活了多少年，中心都烂空了，粗糙的表皮也在一点一点地凋落。

1949年，新中国成立了，农民翻身做了主人。

村口的大椿树上挂着一口大喇叭，每天早上的时候都有一个人的声音从喇叭口里传出来，一本正经地说着小海听不懂的话。讲话结束后总会有沸沸扬扬的欢呼声，噼里啪啦的拍手声，大喇叭被吓的都颤抖了起来。

中午和傍晚的时候，喇叭就会唱歌，很闹腾，嘈杂的歌声在整个村庄里飘荡。

村里的好多人都张大着嘴，露出一口破碎的黄牙，跟着喇叭唱，黑红色的脸蛋上堆满了喜悦。

“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”

小海问爸爸，他们唱的是啥，为什么那么高兴。

爸爸什么也没有说，站在门口静静地看着停在樟树上的一只老斑鸠。

小海的爸爸这几年来话变得很少。

“又战斗来又生产，三五九旅是模范唱一呀唱……”

小海打心里不喜欢喇叭放出来的歌，他想到了几年前家里的那台留声机里放出来的声音，轻轻缓缓的，爸爸说那叫“音乐”。那个叫留声机的东西早坏掉了，还摆在爸爸的屋子里，上面落满了灰。

“咱们走向前， 鲜花送模范……”

1951年的冬天特别冷。早晨的时候瓦片上，枯草上全是银白色的霜花，屋檐上常常挂着很长的冰柱。这个时候地里没有什么农活，空闲时间多，会开的也多。这一冬天，喇叭也没闲着，几乎全村人都在跟着喇叭欢呼着。个个都是翻身的主人儿，大人们满村的跑，小孩们也跟着跑，脚步错杂，黄尘飞扬。村里还到处放鞭炮，敲锣打鼓，沸沸扬扬的，像是六月里的热火朝天。

不久之后，村里的一群“干部”来到小海家。小海躲在爸爸背后，听着“干部”的指示。

“夏老师，念你是个教书的，没做害人的事，这房子你还住着。但你家里用的资本主义的东西，全部都要充公！你家里的地也要上交，这是国家规定。你有什么意见吗?”领头的金仔严肃地说。跟来的几个后生眼睛一个比一个瞪得大，叉腰站着，一副替天行道的模样。

夏老师一声不吭，点了点头。

后生们冲进房间里，搬了些小玩意出来，一尊雕塑，几幅字画，手电筒，放大镜……

金仔拿着大锤头，把天井里的几个小水缸砸了。

搬留声机的时候，留声机的那个出声音的大花朵被嗑到了，掉了下来。金仔几脚过去，把留声机踩得稀烂变形。

“他妈的，资本主义！”

“金仔，你小子说说到底什么是资本主义！什么是封建！”后生们疑惑的问道。

“反正都不是好东西！”

金仔说着又使劲地往留声机上踩了一脚。

（三）

十几年过去了，小海已经长大。黑黑瘦瘦，喜欢歪着头，好像他从来都不正眼看人。不过大部分人说他是因为长年肩抗重物，头歪习惯了。

生产队里的所有重活脏活，他都干过。抗谷子、抗肥料、挑粪、施粪……

村里组织的民兵军事训练活动，同龄人都可以参加。他不可以，他被安排去地里劳动。

小海的爸爸，夏老师体质差，劳动不了。这些年来，夏老师继续留在学校，但不教老孔那一套，只能教马克思，恩格斯，毛主席！

文革开始后，学校停课了。夏老师就整天躲在家里。

夏老师似乎有预知的能力。在一个晴朗的午后，他把他所有的书籍，字画，文稿都堆在了天井中。一大堆，有几平车吧，夏家几代都是斯文人，几代人的积淀，一下午就烧了个精光。那天黄昏异常闷热，西天是成片的火烧云，一阵阵的麻雀飞过……

几天后，金仔的儿子木林带着一批后生来到夏家。木林一脚过去把夏家的木门踹烂，后生们学着木林，又把夏家的雕花木制窗给踹烂了。门窗烂了，他们又对梁柱子下脚，一人轮着一脚，踢得房顶直落灰、掉瓦。木林带着一群人到处找夏家封建落后的“文化”。但一本书，甚至连一张写了字的纸都没找到。

“不可能没有，老头肯定埋起来了！”木林气愤的说。

气愤的木林抓起夏先生的衣襟，朝夏老师脸上挥了两拳。

夏老师口喷血星子，挣扎着说：“作孽啊！”

木林甩开了手，骂了几句。夏老师重重地倒下，瘫在地上。

后生们都沉默了起来，害怕了起来。毕竟，夏老师都教过他们识字，看书。他们都觉得夏老师不是坏人，但他们都不敢把他往好人那里想。

小海听说了，丢下生产队里的牛，就往家里跑。他看到家里一片狼藉的时候，他的心抽搐了几下，感觉一股鲜血直往头顶上冒。但他看到一群沉默的同龄人，以及瘫在地上如同死去的父亲时，他又冷静了下来。他大步迈进，闯入人群里，抓起瘫在地下的父亲，用手上赶牛的鞭子，使劲地抽了他父亲两下。

小海面无表情，对着众人说：“这个老古董，前两天把那些封建文化都烧了！我宣布，从今以后我与夏家断绝关系，我改姓陈！我叫陈大海”

后生们先是吃惊，然后就又沸腾了起来。

小海成了他们的中心，他们拥护的对象。什么叫革命？他们认为，这才是真正的革命！

一群后生们拥着小海在村子里转，高呼着：“陈大海，陈大海……”

小海晚上回家的时候，把父亲从地上抱到了木床上。小海先是盯着父亲看，之后哇的一声大哭了起来。

“孩子啊，我……我不……不怪你。”

父亲挣扎着说，眼睛没有睁开一下，手一直都在打颤。

“我……我累了，活够……够了。”

第二天，陈大海做了一天的革命家，早上在村搞里活动，午后又跑到隔壁的村里搞活动。

夜里的时候，月亮很圆，很亮。陈大海跑到家，借着月光，把父亲的尸体背到了半里外的山腰上。挖了个大坑，轻轻地把父亲放在坑里，埋上土。又跑到山涧里搬了很多块大卵石压在土堆上，来回了不知道多少趟,直到卵石完全覆盖住了土堆表面。陈大海累倒了，趴在坟上昏睡过去。月亮已经下山，但天还没有亮，夜色温柔，没有一点光。

（四）

陈大海风光了好一阵子。

夏家老宅经过革命的洗礼后已经不能住人了。陈大海没有向组织申请，就独自一人在革命闲暇的时候去夏家收拾废墟。东厢房保存的还算好，没有坍塌。只是瓦片破碎，房梁倾斜，墙有大洞，烂木头上爬着罪恶的白蚁。大海大概花了二个半月的时间，在中秋节的前一天修好了房子。废墟清理掉了，小海沿着夏家老宅的地基用篱笆围了个院子出来。院子很大，很空阔。

就这样，夏家没了，陈家的大门朝着西方。碰到晴朗的傍晚，陈大海就一个人孤零零的站在院子里，歪着头对着的夕阳发愣。他和那棵樟树的影子都被拉的很长。

农村里哪有那么多地主，没几天就斗完了。

可是革命还是要继续啊！咋办？

……

不久之后的一天下午，木林在农业学大寨的墙上贴领袖画像。当他爬上梯子，拿着画像准备贴时，梯子突然断开了。木林摔折了手，而且还把领袖的画像弄破。那不得了，在场的人都过去围着领袖的画像，眼里满是恐惧。

一阵沉默候后，小结巴强子指着摊在地上的木林，憋红着脸说：“啊……啊……这小子……子是……是要造……造反啊……啊！”

“啊，那不得了！”

后生们把木林架了起来，丢在了一棵椿树的树底下。

后生们围着木林，一脸的革命英气，每一个毛孔都饱含着阶级的愤怒。

“说，你到底是何居心？”大字不识一箩筐的农村青年们打着官腔责问道。

木林一脸的茫然，看着众人，眼神空洞而遥远，嘴巴半张着，额头还上挂着几颗冷汗珠子。

“木林，你小子赶紧老实交代！”后生们呵斥着说。

木林感觉脑子里有一团黄蜂，群蜂飞舞，天旋地转……折断了的手突然抽两下，他便昏了过去。

强子拨开了人群，又涨着脸说：“这……这小子……子……装……装死。他……他爸……爸……也不是……好……好东西！”

后生们听后就丢下昏死的木林，追赶着往金仔家跑。在院子里吃黄烟的金仔被围了起来，黄烟杆被大海抢过去，丢出了十几米外。金仔破口大骂，不料又被大海抽了一巴掌。后生们一阵欢呼后，开始抄金仔的家。翻出了一个西洋打火机，一台镶玉了的罗纹砚……

大海看着那些熟悉的东西冷笑了下，随后用领导的口吻说：“抓起来！走资派！”

结巴强子任务很重，一直守着椿树木林。强子一个人的时候就会想事情，他突然发现好久没见着大海了。

强子嘴上说话结巴，心里说话却不结巴，他突然疑惑了起来，“诶，刚刚那会儿，这陈大海把梯子给我，让我搬给木林，他自己跑哪去了？”

（五）

陈大海有点文化，革命威望高，他成功取代了金仔，成为了生产大队的队长。

每天早上七点半，陈大海就敲起手中的铜锣，招呼村民们来进行集中生产。铜锣声十分刺耳，吓得鸡鸭扑腾乱飞，褐黄色的鸡毛，白色的鸭毛……狗叫声与锣声响成一片。

村民们热血沸腾，八点时分，锄地的锄地，拔草的拔草。工分人人争，小娃与老妪……

大海每天都很早起来，七点半之前，他会打理他的院子，或者歪着头，在田野小路上走。他在院子上种了很多东西，柏树，胡柚，臭椿，水杉，柿子，枇杷，黄连，葡萄藤子。

隔壁青岭村何老师的女儿比大海小一岁。何老师是被批斗的对象，女儿何云儿从小也跟着被批斗。何老师死了，一家人也就只剩云儿了。云儿嫁过人，丈夫经常打她。半年后他丈夫掉水里淹死了。云儿后来嫁给了大海。

大海是非要娶云儿的。

大海快三十了，村里有好多给他说媒的，都被他痛骂过。别人问他是不是有看上的人，大海眉头一挑，不屑一顾地说：“那青岭的何云儿就不错。”

“那何云儿可是嫁过人的呀。不好，不好。”

“我从小就喜欢她。我不管她嫁没嫁过。”

那年的除夕，云儿穿着军绿色的中山装被穿着藏青色中山装的大海带回家。没有花轿，没有鞭炮，更没有高堂。

云儿问大海为什么要娶她。大海没说什么，抱紧她，便睡着了。

云儿睡不着，她回忆起以前的事，她记得她之前的那个丈夫死前好像被人打了，满脸的伤，神志不清。

大海踏实地睡着，他梦到了几个月前的一件事。

农历八月的一天下午，他在青岭村的河堤上坐着，人来人往，水从水闸下倾泻而出，声势浩大。天气微凉，栾树上的秋蝉撕裂地哀嚎着。

黄昏时分，行人稀少。这时，大海看到云儿的丈夫从远处慢悠悠地走来。大海拍了拍衣裤上的灰尘，站了起来，歪着头，朝着云儿的丈夫走去。

云儿的丈夫也算是恶霸一样的人物，强壮且总是一副凶样。他看到歪着头的大海朝着他走过来，心里一紧，慌乱了起来。大海在地方上是了名的能打，且刚刚当上生产队长，更是不把人从正眼里瞧。

大海朝着云儿的丈夫的太阳穴猛打了一拳。云儿丈夫还没反应过来就被打糊涂了。大海向对手扑了过去，一拳拳地往他脑门上打。

第二天上午，大海听到村里有人说云儿的丈夫在过河堤的时候掉河里淹死了。

大海想着，已死的那人，可能是一大早醒来就想着过河来找我报仇呢。

（六）

嫁过人的何云儿一直害怕陈大海会看不起她。

陈大海每天忙完生产队里的事情后就待在家里，守着何云儿，打理着自家的院子。何云儿喜欢什么，大海就种什么，院子上又种了好多花啊草的，白蝴蝶，黄蝴蝶……

两年后，何云生了个儿子，春天出生的，大海就叫他念春。

那念春出生的那年秋天，上头突然说要实行土地的家庭联产承包责任制，村里的人不懂，就问大海那是什么。大海说，就是自己种自己的田，想怎么种就怎么种。村里的人听了都很兴奋。

不久之后，大队按田的优劣，划定尺寸，给每一块田编上号，写在纸上，放在盆里。按人口计算，每户有几口人，就能分几块地。每家派一个代表，到盆里抽纸条。陈大海随便抽了三张。

哑巴强子分到地后，天天咧着嘴，露着他的黄玉米粒一样的牙齿，眼睛眯成一道缝，整天给自己的田锄草。田埂上的草都被强子消灭了。

受了苦的金仔老头颤颤巍巍地抽了六张纸条。那六张纸条可是土地的凭证啊，第二天，他来到畈上，他把属于他的六块田好好地打量了下，他跪在田里，手捧着松碎的褐黑色泥土，两眼激动地冒泪，泪水顺着脸上的皱纹一直往下流。那一刻，他觉得他是多么幸福呀，他觉得他拥有了他最想拥有的东西，他突然明白，他一辈子不过是为了追求几亩属于他自己的地。虽然大队上说，这地只是国家让农民们经营的，并不属于农民，但老头儿觉得那就是属于他的，他家的。

他跪在田里，看着那可爱的土地又突然疑惑了起来：“咦，那我们搞了十几二十年的革命是做啥的？”

大海和云儿都很勤快，家里打理的很干净，地里种的东西长得也好。自留地上还种着好多念春喜欢吃的蔬菜、瓜果。院子里的葡萄，甜瓜，石榴每年都会结好多果子。

1985年，人民公社没了，生产队也没了。陈大海成了村民小组的组长，村里人不懂这个，依旧叫大海为队长。

队长现在的事没有之前管的多，简简单单的。上头有文件指示的时候，大海就在小卖部的外墙上贴个“大字报”，用毛笔写的，红纸，黑字。或者，挨家挨户地去通知，大海不严自威，不苟言笑，各家都毕恭毕敬地听着指示。村里干部开会的时候，村长和支书都要问大海意见。嘿，他不好惹。

大海还要负责小组里的秩序。小组里经常有吵架的，主要是些妇女，闹得大了，男人们也上，鸡毛蒜皮的事能吵一整天，能把祖上三代的恩怨纠纷都给扯出来。大海听到后，总是会冲着骂声过去，围观的大人看他来就散开了，小孩子就躲开了。吵得正火热的妇女看到他冲过来，心都虚了半截，声音都放小了，噎在喉咙里。大海把每个人都痛骂一番后，吵架的双方都灰溜溜的回家去了，怪委屈的。小孩们看他就躲，背地里偷偷学他歪着头走路，被家长知道了，打一顿。大人们打心里畏惧大海，但不会恨他。

大多时候，大海都是闲着的。慵懒的午后，他一个人喝上半斤酒，躺在葡萄架子下的竹椅上，阳光透过葡萄架子，洒在他的身上，破破碎碎的。风轻轻地吹着葡萄叶子，云儿不会去打扰他。昏昏沉沉的睡梦，他觉得他在不停地流逝，不知今夕何夕。

但这样的日子，并不会太多。

（七）

念春七岁那年，夏家人从山里头传来信，说要修订宗谱。

大海把这事只告诉了云儿一人，不久之后他赶了一整天的路，来到信上约定的地点。整个地区的夏姓代表都来了，资料主要是几处生活在深山里的后人提供的。山里受到文革的打击较轻，该保留的都保留了。修修补补，一个半月后，大海带着九卷几十万字的铅字印刷的宗谱赶回家。

赶了一天的路，疲惫的大海回到家中得知念春已死，看着神情恍惚的云儿，昏了过去。

大海虽严厉，但打心眼里喜欢着念春。平时大海在家的时候，念春是不敢跑出去玩的，就在自己家的院子里玩。摘叶子，抓蝴蝶，追蜻蜓，挖泥巴，或者堆石头。

念春其实很想跑出去玩，跟着那些更大一点的孩子们一起。小孩子们害怕大海，是不敢过来找念春的。

大海不在家里，云儿又在地里干活，念春一个人在院子里待着。他看到一群小孩子都在田野上跑来跑去，他也想去玩。

云儿怕他乱跑，下地的时候还特地把院门给合起来了。大海离家一个多月了，念春一个人实在觉得无趣，他实在是想出去玩，就使劲把院门给推开了。

念春起初是偷偷地跟着那群小孩子，不敢过去一起玩。后来，他们发现了念春，他们怕念青跟他爸爸告状，说他们欺负他，就招呼念春过去一起玩。

念春跟着他们一起跑，一起在地上打滚。他们基本都是十几岁的，玩的时候都让着念春。

日头渐渐偏西，小孩子们的影子被拖得越来越长。他们向青岭溪边跑去，大热天的，每天傍晚他们都要跳到溪里洗澡。念春也跟着跑出，跑了很久才到溪边，他看到溪边有很多柳树，长得奇奇怪怪的。溪边的草长得特别茂盛，绿油油的，还有许多淡紫色的花。草地上有好几头水牛，低着头吃草，时不时地抬头看一看夕阳。不远处，还有六七只白鹭围在对岸的湿地上。

一个牧牛人戴着破烂的斗笠，嘴里叼着烟，瞥着奔跑过来的孩子。

“木林叔，又来放牛了呀？”孩子们边说边脱衣服，一个接一个地往溪里跳。

“嗯……”木林冷笑了一声。

木林使劲地吸了一口烟，眼睛迷离了起来，木然地望着夕阳。他注意到岸上还站着一个小娃娃，定睛一瞧，两眼突然放光，一甩手丢了手上的烟。

“诶，你不是大海家的念春吗？”

“嗯，是我。”念春疑惑地看着木林。

“你怎么不下去洗澡呀，水里好玩！快跟他们一起呀！”

“我不会啊，我不敢。”

“这有啥难的，在水里划几下就可以了。我在边上看着呢！不会有事。”

念春往前走了几步，他看到溪里的水特别干净，溪底下的石头也干净。水有点淡蓝色的，有晚霞的影子，又有点血红色。水里有自己的倒影，张得很大的嘴巴，眼睛也瞪得大大的。水里还有好多小鱼小虾，一动一动，河面上泛着许多小圆圈。但他还是不敢下去，觉得危险。

木林看着念春站在溪边没有下水的意思，心里突然急了起来。但很快他就沉住气了，这样的机会他已经等了许多年，他看到那群孩子已经游的很远，他确信这个时候没有人能够看到他。他走到念春的身后，一脚把念春踹了下去。水牛都抬头望着瘦削的木林，对岸的几只白鹭扑腾扑腾的飞起。

木林觉得他在村里抬不起头，都是大海害的。他清楚他自己不敢与大海正面对抗，他必须把握每一个难得的机会。而此时，他确信自己把握住了一个。他抬头望了望西天那流血的夕阳，拉着自己的两头水牛匆匆逃开。

念春一头栽入水中，他感觉到自己好像被人踢了一脚，又不太像。他觉得呼吸困难，用力向上挣脱却感觉自己一直在下沉。他突然记起家中院子里盛开的白色橘子花，挂着好多青色葡萄的藤子，以及那石头缝里发出的刺耳蟋蟀声，他感觉他再也看不到、听不到了。他又记起他爸爸离开的那天早晨，天才刚刚亮呢。念春心里想着，妈妈现在应该回家了吧，她找不到我，会不会哭……他想哭，但哭不出来，他又突然不觉得难受了，好像快要睡着了一样……

（八）

自从念春死后，云儿就经常精神恍惚，她经常梦到自己也溺水而死。大海经常被她吓醒。大海的脾气也变得越来越暴躁，被吵醒后心里很烦，几个巴掌往还在恶梦里的云儿脸上打。

云儿的身上都是打伤的痕迹，她不敢还手，一声不吭，面无血色。

三个月后的一场西风特别强劲，院子里全是落下来的叶子。那天早上，大海他一个人踩在落叶上，轻轻软软的。他想起他自己的童年，以及念春在院子里玩耍的情景。他突然觉得他自己失去了很多东西。他跑进屋子，拉起云儿，把带她到了县城的医院里治病。

一个礼拜后，云儿就出院了，药配了一大堆，要一直吃着。

药很贵，家里的积蓄就那么点。

大海变着法儿挣钱。他在乡里到处承包工程项目，凭着自己的声誉到信用社贷款、投资。他几乎承包了附近几个村子所有的修路、开渠的项目。今后的许多年，他除了种点地，也一直在做着这些事。

云儿渐渐地恢复了起来，他们家也富裕了起来。

二年后，大海把老房子拆了，建了村里的第一所平房。房顶上摆着一盆仙人球，两盆仙人掌。仙人掌夏初的时候会开着白的花，粉的花、黄的花。正墙的上半部分是碎石子和碎玻璃渣子点缀着的，在阳光下一闪一闪。下半部分贴着当时特别流行的马赛克瓷砖。大门还是朝着西，夏氏宗谱用一个红木盒子装着，高高地立在正堂上。

念春的死已经被渐渐淡忘。大海从来都不提起。云儿看着田野上奔跑的小孩，有时会想起死去的念春。但她已经不悲伤了，好像那个孩子不是她生的。念春仅仅只是一个名字，一个符号而已，不是孩子。

第二年冬天，云儿又生育一子，念冬。

日子过的还算平静，但大海酗酒越来越严重，脾气也变得越来越暴躁。每次有人家办酒席请喝酒的时候，他要都喝得大醉。迷迷糊糊的，吹着牛，扯着嗓子骂人。有一次夜里，木林看大海喝得大醉，便嘲讽了几句。大海听到木林的冷笑，一伸手便把木林抓了过去，掐住喉咙，一拳一拳地往脸上打。木林被打的昏迷不醒，在医院里躺了半个多月。村里的人越来越不敢招惹大海了。

云儿越来越惧怕大海，很多事情都不敢跟大海讲。有事情，她就一个人担着，他觉得大海好像失去了灵魂。念冬从一出生就畏惧他的父亲，他在他爸爸面前，从来都不敢哭。大海很少搭理念冬，他一整天都在外面忙活。

自从外地的老板在青岭溪建成捞沙场以来，大海就成了捞沙场上管理小工的头儿。他晚上通常都不回家吃饭，和一群小工，在沙场上喝着酒，吃着捡来的死狗肉，咬着抓来的蛇蝎蛤蟆肉。

大海不喝酒的时候依旧是正常。日子还不算太坏，家里相对富裕，云儿想吃啥就吃啥，想买啥就买啥，也就知足了。

念冬三岁时候的那年夏天，五月份以来就一直没下多少雨，伏旱特别严重，天空永远一副火烧的模样。上游水库四五天才放一次水，水稻叶子都晒焦了一半，水田里爬满裂痕。八月的一个夜晚，异常的闷热。那天是水库约定的放水日，水是不多的，需要去抢。大海和许多人一样在夜幕降临的时候便站在田里的水渠边上守着。夜已过半，但暑气却依旧还未散开。突然一道闪电从西天划过，半个天空都亮了。紧接着轰隆一声，疲倦的农人，潜伏在原野深处的蛇、蛙都被惊醒。铺天盖地的暴雨伴着一连串的电闪雷鸣迫切地落地，农人们丢下手中的锄头，逃命一般地往回跑。受了惊的蛇更是发疯似地东窜西逃。

大海被突如其来的雷电吓到了，他愣了一会儿后，便撒开腿脚一个劲地往家的方向跑。田埂是那么地窄小，大海跑的东倒西歪。一条受了惊吓的土狗子蛇疯狂地乱窜，正当这条土狗子蛇穿越田埂的时候，大海奔跑这的右脚恰好一脚踩中了它的尾巴。土狗子蛇以迅雷不及掩耳之势自卫式地往大海的右脚咬去。大海觉得一阵刺痛直往心头里钻，他已经顾不了那么多了，还是拼命地跑着。他感到他自己头越来越晕，天旋地转，暴雨打的他睁不开眼睛。他几乎是闭着眼睛，往家的方向跑的。他觉得自己的脚步越来越沉重，他感觉他的双腿已经不受控制，他完全是拖着腿跑的啊。他突然想起他埋葬父亲的那天夜晚，那是个离死亡很近的夜晚。他终于摸到了自己家的院门，就好像摸到了父亲的墓碑。他觉得好冷，这夜晚的温度真像父亲死后冰冷的体温。他挣扎着试图推开院门，刚一使劲便晕了过去。

沉睡中的念冬被雷惊醒后，直流鼻血。云儿被吓坏了，让念冬仰在床上，用手一直轻拍着念冬的额头。可鼻血还是一直往外流，鼻孔里咕咚咕咚地冒着血泡。云儿慌乱了起来，看着痛苦的孩子，心里一阵阵纠痛。她突然记起还在外面的丈夫，便丢下念冬，拿起一把雨伞就往外边跑了。

她拉开院门，发现晕倒在地上的丈夫。外面的雨还很大，闪电已经没有了。整个世界全是稀里哗啦的雨声。

大海连夜被送到乡里的卫生所，暂时脱离了生命危险，但依旧昏迷不醒。

云儿折腾了一整夜后，终于放下心。她在卫生所的长椅上坐下后叹了口，突然她心里一阵剧痛，她记起了被丢在家里的念冬。

她拼了命的往家里跑。昨夜的大雨过去了，清晨的阳光明丽美好，到处都还是湿漉漉的，仿佛一切都恢复了生机。

云儿边跑嘴里边念叨着：“不要出事，不要出事啊……”

麻雀，喜鹊都在叽叽喳喳地叫着。

她跑了将近十里地，她根本都来不及考虑疲惫。回到家中，她推开房间的门。凉席上一半都浸着血，地下流着一滩。念冬躺在床上，头侧着，眼睛轻轻地闭着，脸色黑青，鼻子上，嘴上，脖子上结着一层干脆的血衣。

（九）

大海二天后醒来了，他被救活了，但是右腿已经报废，很快他就被转移到县城里，进行高位截肢。

云儿在念冬爷爷的坟边上挖了个坑，把念冬草草地埋葬了。大海拄着拐杖，从医院回来的时候才发现念冬已经死了。那是云儿第一次看到大海流泪。

此后云儿的精神状态越来越不稳定。她总觉得她的孩子都是被人害死的，她感觉谁都要害她。她有时认为自己就是害死孩子的凶手，想着想着就不停地抽打自己。她有时也认为是大海害死了念冬，一不正常的时候，她握起拳头就往大海身上打。大海一开始忍受着疼痛，只是默默地流着泪。大海本身的脾气暴烈，后来他实在忍受不了了，就还手打云儿，抡起拐杖就往她身上打。有好几次，她都被大海打昏过去。

时光从悲痛中很快便流走了，也很快地带走悲痛，仅留下一点淡淡的愁绪，偶尔被提及的时候，竟成了对自身命运的暗讽。大海终日与拐杖作伴，晴天的傍晚，他总是朝着西方，看着流逝的夕阳。云儿已经无大碍，她成了家里的主要劳动力，起早贪黑地干活，不知疲惫。空下来的时候就一个人坐在树荫下，一句话也不说。

1995年，村委的换届选举中，木林凭借自身的优势，取代了残疾的大海。十几二十年过去了，人们哪还在意昔日的敌我定性。事实上，敌我之分的定性，常常都被人们利用，高尚的政治理念，竟然是由个人恩怨支撑起来的。敌也好，我也罢，都已成为一缕青烟，只是人们偶尔想起的时候，都还会觉得那个年代相当地恐怖。

大海老了，也看淡了那些恩怨。寒来暑往，风来雨去，日子过的越来越拘俭。院子里早已经荒草丛生，家里面到处灰尘，堆着杂七杂八的东西，也无人去打理了。与其说他们没有时间去整理，倒不如说，他们已经没有了那种整理意识。生活就是这样，改变了的东西，远远超出于我们的想象。

1999年的开春，海大爷经常浑身疼痛，身体乏力，直冒冷汗。他一开始觉得这只是正常的春困，就没怎么在意。老太太劝他去检查一下，

“嘿，难道我闲着也能闲出毛病？”老头笑着说。

老太太听了，没说什么，又沉默了。

海大爷已经没有了往日的风光。虽然他残疾，但他还是喜欢拄着拐杖到处走，人老了，最怕是寂寞，家里冷冷清清的，老太太平时一句话都没有，好像没有了灵魂。

从前人们见到他都毕恭毕敬，现在他在街上慢慢地走着，小孩子们都敢在背后学着他，歪着头，架着拐杖走着。他能做的只是无奈地用拐杖愤恨地敲着地，把那群小孩祖宗几代都骂个遍。

中秋的时候，他在院子里昏倒。在市里的医院确诊为尿毒症晚期。海大爷被送回家的时候，看上去情况并不差，他依旧每天到处走着，傍晚的时候看着夕阳。但何老太太几乎是一夜白头，瘦削的不成样子。

起初的时候，海大爷每个礼拜要做一次血液透析。这边把血抽出来，那边把清洗过的血液输回体内。半年以后，一个礼拜要做两到三次。县城很远，何老太太要用手推车把海大爷推到很远的地方才能搭到去县城的车，好在医疗的费用有补贴，乡政府也给了些钱。

第二年春节，木林叫海大爷去喝喜酒，大海高兴地跟着去了，但他是被隔开坐。起初，海大爷觉得很没面子，很气愤。后来他觉得并没有什么，一个人吃着肉，喝着酒，看着众人们高谈阔论，听着噼里啪啦的鞭炮声。他喝得醉醺醺的，迷迷糊糊，眼睛看着的这个世界，皆是戏谑与嘲讽。

开春后，海大爷拒绝了治疗。

半个月以后，一个细雨蒙蒙的早上，海大爷很早就醒来，半靠在床上。他对着默然的老太太说了很多话，跟说梦话一样。最后，他让老太太去煮面条给他吃。

老头子是不怎么喜欢吃面条的，为什么突然让她去做面条吃。老太太觉得很奇怪，她想起老头子刚刚对她说的话，乱七八糟的，从土改到改革开放，从夏家到陈家……真好笑，历史的沉浮和一个小人物的辛酸荣辱，好像在一个睡意朦胧的清晨就能说清楚一样。老太太想着想着就把手头上忙活的事情给忘了，面条被煮的熟烂。

老太太赶紧从锅里捞起熟烂的面条，端到房间里的时候，发现老头子躺着直直的，已经断了气。

（十）

我已经快十年没有回老家了。回来的时候我经过海大爷的院子时，被爬行中的一只癞蛤蟆吓了一跳。

我定住了神，仔细地看了看这个院子。以前这院子是多好看啊，好多漂亮的花和树。可现在那些树都死了，辣椒草霸占着整个院子。墙都开裂了，屋顶西北角上的仙人掌还有一两片活着，立的直直的，顶着一朵淡黄色的花。

我一回来的时候就听人说，海大爷死了好多年了。老太太才刚死没几年呢。

二伯看着我站在这里，走过来对我说：“孩子，看啥呢？”

“没啥，二伯，这院子怎么都烂成这样了呀！”

“正常，正常。诶，你在外面，你是不知道呀。那何老太太，真的是很有意思啊。那会儿海大爷活着的时候，她一句话都不说，闷葫芦一个。海大爷死后她就神神叨叨的，天天站在门口找人瞎说话。”

“唉……是吗？”

“可不？更有意思的是，她喜欢看点电视。她看到电视里的年轻人就说是她的念春，念冬。什么什么她念春有很多钱，念冬都有孩子了。看到老头儿呢，就说是她的海大爷。诶，你说可笑不可笑？哦，对了，她是靠村里的救济才多活了几年，怪可怜的，死后我们把她埋了。他们一家人都不坏，确实可怜。”

“……”

他人的悲伤喜悦，升降与浮沉，都会成为别人口中一件值得玩味的往事。

二伯说笑着走开了。我还站在那里，我一直看着那枯死的古樟树，总觉得它在暗示着什么。我注意到这死掉的樟树底下有一堆灰烬和燃了一大半的木头块，搭着几块被火烤焦的砖头。很显然，那是小孩子们生活烤东西吃的地方。我发现边上还堆着一些还没来的及被燃料的木头，那些都是做家具的零部件啊，都漆着红漆。令我惊讶的是，我还发现了那个用来装宗谱的红漆盒子的残骸。

这费劲心思修得的宗谱，被白蚁啃食过的宗谱，终究成为了一堆灰烬。