千年香榧

        作者：钱大江

        我虽没有见过新鲜的香榧果，但我的同学在群里共享了好几张村民们采摘香榧的照片。这些照片都是他拍自中国香榧的正宗老家——诸暨枫桥赵家。

云梯采摘

        爬刀梯的节目我记得有次到海南旅游时看到过，当时只觉得好奇和刺激。不想我家乡的村民们却是靠日复一日、年复一年地爬着这种比刀梯高得多也危险得多的单杆云梯为生的。我的这位同学说每年都有榧农为了一家老小能过上好一点的生活，铤而走险地爬着这样高入云霄的云梯而失去了生命。群里的另一个同学也证实说他一个远房表妹的公公就是去年不小心从梯上摔下来后走了的。其实不小心只是一个无奈的安慰，安慰死者的家属，更是为了安慰活着的自己。

        榧农们脖上套着一只篮子，手脚并用地爬上云梯的顶端，将篮子取下挂在梯子的竹档或是就近的树枝上。一只手抓住竹竿，再腾出另一只手斜着身子去摘身边的一颗颗青皮坚硬的榧果。连着榧子蒂头的小树枝非常的坚硬和牢固，榧树叶又是那样的扎手甚至扎心。好不容易采摘满了一篮，便将沉甸甸的篮子又套上脖子再顺着竿爬下来，而每一次满载而下的收获，只是为了另一次充满希望的攀登、冒险和劳作。

千年香榧王

        那高耸挺拔、树围巨大且枝叶茂密的千年香榧树啊，你除了静静无语地见证着家乡人民的历年苦难，也只有默默地低着你饱经风霜雨雪的树冠，为牺牲在你身边的邻里乡亲致哀送行。

        群里一位定居在加拿大的同学看到这些照片后都感到震惊，责问云梯只能造得这么单薄吗?为什么不能发明一种升降机械呢?这位同学到底是生活在发达的异国他乡，思考问题有着科学的工业化视野和救世济人的基督徒态度。但其实这种升降机早就有之，电力部门安装维修路灯时就少不了那种有护栏平台的升降设备。但是，诸暨的乡村和其他地方一样现在仍然是包产（树）到户的小农经济，再加上工农业商品价格的剪刀叉，所以那些榧农用不起也犯不着去购置或租用那种设备。

香榧

        但是我相信在我们共同的家乡，总会有用自动升降机安全有序地采摘香榧的那一天，一定会有的！