亲睹亲历凡夫俗子们孜孜以求买房买车中产安稳岁月静好，突然想起曾经热爱的法国天才女作家萨冈，她把安稳视作了最可怕的活法。18岁，她便以《你好，忧愁》登上世界文坛，就在世人的瞩目中，不倦地闹腾了一生。先进事迹包括：流连夜总会、挥霍金钱、抽烟、酗酒、飚车、赌博、多角恋、同性恋……“她的生活在许多人眼里就像一则连续不断的丑闻”，你能把这个形象和现代世界著名女作家联系起来吗？感觉某个女明星还差不多。

关于她，余中先先生发过一番感慨“但愿人们忘记她作为名人给公众媒体留下的种种绯闻、丑闻，跟男人、跑车、威士忌等有关的那些东西，而记住她作为作家留给读者的作品《你好，忧愁》，记住她作品中时时露出锋芒来的叛逆精神。”

然而“好事不出门，坏事传千里”，人们原本对名女人绯闻的兴趣超过其成就，何况你用一生来自动贡献繁复混乱而且摞得高高的八卦？

18岁上空的巨大圆太阳

萨冈最棒的一本书，当属处女座《你好，忧愁》。书的开头，就是一段美到叫人颤粟的文字：

这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。

这是一种如此全面，如此利己的感觉，以至我几乎为它感到羞耻，而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉，不过我还熟悉烦恼，遗憾，还稍稍地感受过内疚。

今日，有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢，把我与别人隔开。

这样的文字出自18岁的少女，已经够惊艳，故事的构建更老道得让人不敢相信，主题围绕两个女人之间的相互“算计”展开。17岁的少女塞茜尔和父亲雷蒙，加上父亲的准未婚妻艾尔萨，三个人的生活表面平静。其实，艾尔萨算计着怎么快快嫁给父亲，而塞茜尔也在算计怎么搅黄这桩婚事。小女孩的算计大获成功，但导致艾尔萨死于车祸。

因为写作手法太老练，所透露出的人生况味也太过悲凉，以至于很多人不相信小说是这个18岁少女的虚构，猜测是不是萨冈的自传。

当然不是，萨冈的父母以一见钟情的姿态过了一辈子，根本不存在书中那位鳏夫的可能。她还有几乎无原则宠爱她的哥哥姐姐，一家人其乐融融，除了战争时期稍稍艰难，一生都不愁吃不愁穿不缺亲情。也就她那股离经叛道的劲头跟书中女孩有几分神似，其它混不搭界。

萨冈自己把这本书的主题表述为“一次有序和无序之间的讨论”，很抽象，也很不像18岁。

这本书落实了她成为名人愿望，早在12岁的时候，她就说“我仿佛看到名气像巨大的圆太阳在我们上空移动”。是不是跟张爱玲“出名要趁早”的欢呼有得一拼。

这本书让她一出道，直接站在个人创作的巅峰。后来的作品本本畅销，被争相改编成电影戏剧，倍受争议，到底没有一本能够超越这部，唯有票子没少入账，

被称作“萨冈帮”的圈子

萨冈成年后的生活模式，在小时候初见雏形。

祖父母所居住的村庄，是她幼年的度假胜地，仅三四岁的她，从不喜欢洋娃娃，总和比她大的男孩混在一起玩，十几个孩子中就她一女孩。在男孩子们玩着玩着打起来的时候，她也气喘吁吁地毫不犹豫地冲进混战中。不仅如此，她还总想办法叫男孩子们听她的。

这个模式，延续她的一生。成名后，围绕着她形成一个圈子，叫“萨冈帮”。她是当之无愧的女主角，拥有一种控制别人的魔力，圈子里的人物，不分男女，几乎都爱她、任随她召唤。在她一手打造的圈子里，她是精神领袖和物质的双重供应者。

根据法文版《花花公子》最年轻的女主编阿尼科•热尔的记述，法国阿莱西亚街25号，是萨冈为自己以及所爱的人搭建的巢。这里经常高朋满座，名流汇聚。广义而言，来聚聚的都算圈内人。狭义而言，只有受邀住下的才意味着进圈子。

萨冈及少与法国的知识分子来往，“萨冈帮”的活动以玩耍聚餐派对为主，仿佛一群始终拒绝成熟的多动症孩子。不过，也有例外，不安分的萨冈曾经安安静静地与哲学家萨特建立了忘年交，与法国总统密特朗结下“铁”的情分。

从1979年萨特74岁生日起，每隔10天萨冈与萨特定期聚餐，既不谈各自的书，也不触及什么严肃的主题，主要谈女人说傻话，偷偷喝威士忌，直到萨特去世。

跟密特朗的交情要深刻得多，在密特朗参加总统竞选时，她提笔撰文为他呼吁。密特朗当选总统后，她经常到爱丽舍宫聚餐，也不时邀请总统来家里小一聚。她曾经以法兰西代表团成员的身份，两次陪同密特朗作国事访问，一次去哥伦比亚，一次是波兰。

哥伦比亚之行，差点让萨冈把命丢在南美。由于波哥大海拔2640米，让她出现了强烈的高原反应，昏迷不醒。为此，爱丽舍宫专门租了架飞机，由军队的医疗队全程护送，回到法国。好在抵达巴黎第二天就苏醒了。这件事惊动了这个法国，引发全民关心。醒来后的她，不得不在法国电视二台新闻节目中发表讲话，告慰法国人民。可知萨冈生前在法国受瞩目的程度。

萨冈没有规矩的概念。她和密特朗的交往，让很多人猜疑其中男女间情感的成分比例。但萨冈很少提及与密特朗的交情，而密特朗也未公开谈过。法国后来有位总统希拉克，倒是对萨冈评价甚高，说“萨冈细腻、智慧、巧妙挖掘人类灵魂的源泉和激情，她书写时代。”

眼花缭乱的感情生活

萨冈有过两次婚姻，首位丈夫是英俊的出版商吉•舒勒，被她视作“女人心目中理想的男人”。这个可怜的丈夫一直被人称萨冈先生。俩人婚后5个月就传出离婚的流言，两年后正式离婚。

第二位丈夫是美国雕塑家罗伯特•维斯特霍夫，这次婚姻给她带来个儿子。不到两年也离了，按萨冈的说法是想“把丈夫变成情人。要这样做首先得离婚。”离婚后，他们又共同生活了6年。

至于跟萨冈一起玩暧昧的人就更多了，还有些人自曝是萨冈的恋人，在她去世后，用与萨冈的交往来炒作。包括阿尼科•热尔，她以一本《萨冈之恋》，为八卦爱好者提供足够多的谈资，其中纠缠不清的爱恋，同性、异性，三角、四角，足以令凡夫俗子目瞪口呆、将信将疑。

她自曝以约稿为引子进入萨冈的圈子，受邀住进阿莱西亚街25号开始。她先爱上了萨冈，再爱上了萨冈的异性恋人贝尔纳，与此同时她与萨冈的另一位恋人佩姬暗地较量争宠。

什么乱七八糟的。

她用了一多半的篇幅，极言“我”对萨冈之恋，深情款款地回忆铺叙，又自相矛盾地表露出比之她对贝尔纳的爱，她与萨冈的“同志”之爱，即虚弱又单薄。

前后不过两三年时间，阿尼科•热尔便不得不从阿莱西亚街25号搬出去，一切结束了，她离开或者说被这个以萨冈为中心的小圈子所排斥和抛弃。

阿尼科•热尔尽管一再强调自己对文学的热衷，但她的叙述方式——闪烁的呓语、暧昧的气息混合成奇怪的时尚味道，从文字中溢出来，把世人的关注吸引到她所曝光的五光十色的生活。

“友谊皮粗肉厚，而爱情却脆弱不堪”，她以这一句来表白，把自己的被驱逐归结为“都是爱情惹的祸”。

这位前《花花公子》女主编给我的感觉是，很辛苦地想证明她与萨冈之间的确存在过爱情，有种生拉硬拽不惜毁己毁人也得攀附上萨冈的嫌疑，不够厚道。

事实是，她的书没有萨冈这个卖点，大抵也不可能被引进到中国，怕是至今也没有几个中国人知道“阿尼科•热尔”这个名字。

不可理解的花钱法子

萨冈从小生活优渥，父亲的赚钱本事比不上商业大亨，却也足以让全家过上小康日子。18岁开始，靠着上天的眷顾，是的，你没法用勤奋之类来解释她的才华，只能是天赋。这种天赋使她写出一本本超级畅销书，换来高额版税，给了她挥霍的资本。

有人帮她算过，在1954到1966年的12年间，她赚进5亿法郎，几乎接近5亿人民币。但和乔治•桑一样，她管理钱财的能力一塌糊涂，巨额资产根本不知道去哪了。钱来得容易，去得轻松，也算有股“千金散尽还复来的豪气。”。

曾经的丈夫吉·舒勒，在离婚时抱怨道：任何时候外出旅行时，萨冈都要带上四个大箱子和几个朋友。所有朋友的开销都由萨冈承担，有时还包括根本不认识的人。不说她成日泡在夜总会里，买名牌车，赌博，就看跟班似地附着于她的一群朋友，既知她的花钱之无度。

然而这么一个出手大方的人，却不肯支付救命恩人的医疗费。

这要从她对飙车的狂热说起。

只有两三岁时，她就在家里的套房里，骑着带滚轮的小驴车，沿22米长的走廊猛冲，竭力冲得一次比一次更快。成年后，这个爱好发展为飙车。

她几乎一握住方向盘，就沉浸到对速度的狂热中去。那一次不走运的飚车，她开着自己的豪华敞篷车，车上搭载3位朋友，去接另一拨朋友。在享受风驰电掣的快感时突然翻车，三个朋友被颠出车外受轻伤，而萨冈给卡在车中不省人事。等到女作家被救出送进医院，医生让她哥哥去请神父来吧。哥哥不仅带来了神父，还请来了朋友外科医生居夫奈尔教授，教授将她从死神手里夺了回来。然而，康复后的萨冈却拖着不肯付医疗费，一会儿说没钱，一会儿又称对教授的治疗不满意。最后，教授上诉法院，才拿到医疗费。

不可思议呵，这个挥霍无度从不心疼钱的人，居然不愿付给救命恩人应得的报酬。这样的行为实在超出了我们的道德底线。

可， 她是萨冈，不是常人。

常人的成长轨迹是：叛逆少年——文艺青年——四平八稳的中年——睿智的老年，萨冈自带储备充足的天分，不能适应规矩的生活，必得用一生来叛逆来挥霍那些奔涌的才华。难得几日的太平，不是被偶然事件就是被她自己亲手撕裂。

天才不是给世人模仿的，是要世人膜拜的。

你好，忧愁

   你刻写在天花板的缝里

   你刻写在我喜爱的眼睛里

你并非悲苦

   因为最穷困的嘴唇

   也以凄然一笑

   把你显露