我的写作不只是在记录，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。昭君：今天是写作的第2003天。
今天分享一下法国作家梅里美的代表作《卡门》。
卡门是一个波西米亚姑娘。波西米亚位于捷克共和国境内，在15世纪遭到了其他国家的吞并，王国里的各个民族的人流散四方，起码在梅里美生活的时代，欧洲人对于波西米亚人的出现感到很迷惑，觉得他们非常地神秘。
波西米亚人又被称为吉卜赛人、茨冈人，他们散布于全欧洲，但却没有自己的国家，只能像飘零的叶片一样，在欧洲大陆上流浪，法国、德国、西班牙等国家都能随处见到他们的踪迹。
在波西米亚人中，男人通常从事贩卖马匹，当兽医、修补锅子或铜匠，当然也有像卡门那样，干一些走私和其他的违法勾当。波西米亚女人则算卦和行乞，也卖各种有害或无害的药物，可想而知，这样的一个民族，始终混迹于各个国家的社会底层，自然很难被人高看一眼，加上波西米亚人的肤色黝黑，总是比其他的种族黑一些，所以他们也获得了加莱的蔑称。
加莱意思是黑皮肤的人，在《卡门》这部小说的结尾，卡门即将被唐何塞杀死的时候，她曾说，卡门永远是自由的，她生是加莱，死也是加莱，可以看出波西米亚人多数认可了加莱这个绰号。不过据说，在德国的波西米亚人，并不喜欢别人提起这个绰号，所以如果我们到了德国，千万不要随便冲着他们喊加莱。
波西米亚人特别地团结，外族人很难融入他们，他们在同族人的交往中很讲义气，也就是乡情很重，热衷于相互帮助，有事的时候彼此能够严守秘密，绝不会出卖对方。波西米亚女人对丈夫忠心耿耿，若丈夫需要，她们赴汤蹈火在所不辞。
在《卡门》中，主角称呼自己的丈夫加西亚为罗梅，罗梅的意思就是夫妇，其实波西米亚人会把自己的民族也称为罗梅，这应该是这个民族对婚姻关系的尊重，不过小说中的卡门应该是个例外，我们在故事里并没有看到卡门有多忠于加西亚，这也是卡门的特别之处。从穿衣风格上可以看出，波西米亚人与法国、英国、意大利等国家的不同。
这本书的作者梅里美，是位男性作家。尽管《卡门》的故事背景主要发生在西班牙，但梅里美却是个法国人。有关梅里美的生平、资料并不多，他跟雨果、巴尔扎克是同一时代的人，他的小说篇幅都不长，数量也不多，他不会像雨果那样，花超多的篇幅去讲述巴黎圣母院的构造，也不同于巴尔扎克尔捕罗社会各个阶层的人物。
梅里美的作品有很强的艺术魅力，这源于他的两个特点，一是惜字如金，二是人物背景设计独到。梅里美擅长写短篇故事，他认为只要是妨碍读者想象的句子，统统都可以砍掉。
比如，同样是描写一片危险的丛林，换成狄更斯这种作家，很可能洋洋洒洒地几千字，写出丛林的风影、幽密。白天如何，夜里又如何，而梅里美笔下的危险丛林，只简单的几句，你若杀了人，那就躲进韦基奥的丛林去吧！带上一支好枪，备足火药和子弹，你就可以安心地在那里生活，一下子就把丛林的野性与危险道了出来。
至于梅里美对于人物及故事背景的设计，我们从《卡门》当中可以窥见一斑，梅里美十分厌恶一些作家为了娱乐公众，剖析在自己身上泛滥的半真半假的感情，他有意向流行的趣味挑战，选取和现代文明社会，尽可能没有联系的题材。
梅里美不愿意像巴尔扎克那样描述周围生活的事物，而是到生活的边缘去寻找稀有现象，寻找具有发聋振聩的冲击力，能让多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他沿着这种取向，舍规弃矩，自成方圆，塑造了卡门这个神话一般的女性形象。
卡门的美带有一种邪性，她靠美色将唐何塞拉下水，成为强盗和杀人犯，唐何塞骂她是妖精，她也说自己是魔鬼，当她不再爱唐何塞时，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀来威胁他也没用，她绝不改口或求饶。卡门不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚，用书中的话讲，她宁可把整个城市烧掉，也不愿去坐一天车。哪怕拼了性命，卡门也要维护个性的自由，保持她的本色。
梅里美笔下的这些人物形象，都有一个突出的共同点，都率性而为，一意孤行，受表现为狂热激情的原始动力所支配。除了《卡门》梅里美的《马铁奥·法尔科恩》《科隆巴》等作品中，主角都有这种特征。
马铁奥·法尔科恩是一个类似隐居了的梁山好汉一般的人物，他热衷于帮助那些犯了罪行，躲在韦基奥丛林里面的人，可有一次，他十岁的儿子因为出卖了一个强盗，破坏了他心中所谓的江湖规矩。他毫不客气地一枪打死了儿子，并且连看都不看尸体一眼，而科隆巴是一个在复仇烈火下诞生的妖魔，她为了给父亲报仇，利用自己的哥哥打死仇家的两个儿子，最后甚至连发了疯的仇家也不放过，一定要亲自去看看他受痛苦折磨的可怜相。
梅里美笔下的人物，往往会轻易毁掉自己的梦想，自己所爱和希望，甚至轻易毁掉自身，他们极其自然的举动，在世人看来就是惊世骇俗的行为了。
读完梅里美的小说，会让人感觉到，他故事里的人物从不肩负任何使命，与世人诠释的命运没有交集，他们处于人世的边缘，游离于社会之外，犹如荒原的野草、丛林的杂木，随生随灭，不能以常理去判断。正是因为如此特立独行，才能让读者感受到生命的冲腾与勃发，以及生命不断呈现的炫目光彩。
卡门就是卡门，科隆巴就是科隆巴，马铁奥就是马铁奥，他的人物不可复制。从这一点来看，梅里美的文学创造力绝对是顶级的，这也是他能够仅仅依靠十余部中短篇小说，便能获得如此高的声望的原因。
同样，这也是我们愿意分享的原因。相比于雨果、巴尔扎克的鸿篇巨制，或许梅里美的精品小屋更能够带给孩子们写作方面的建设性帮助。
网友评论