有这么一个女人（散文99）

一

       这个女人名字叫涓，是我在微信上认识的好友。涓给我发信息要添加我为好友时，我发现她距离我家不远，这才同意的。涓居住的小区叫润园，她说她很喜欢这个名字，润而细腻温和，园内憩息安详。事实上，站在我家的阳台上，抬头远眺，“润园”两个醒目的大字便能清晰可见。在涓第一次向我介绍这个小区名字的时候，我就记得自己在电脑前偷偷地笑了。

         前些日子出差去南方，涓一大早就给我发来微信，说她十九岁的儿子不肯读书了，问我怎么办？涓的儿子就在我先生的学校里念高中，今夏以两分之差与大学失之交臂。涓与她的丈夫本想让孩子读个三本的，可孩子不愿意去读，他说家里也负担不起那每年接近三万元的高额费用。于是，经过再三斟酌，涓夫妻俩决定按照孩子的意图来，选择复读。可暑期复读刚刚开始一周，涓的儿子就利索地将书本搬回了家，他说他不想读书了。看得出，涓很无奈。

        看着涓发来的信息，望着那连同文字一起发来的沮丧表情，我知道涓在求救我，也在求救我的丈夫——一位资深的高中老师。

         关于涓的家庭，我知道的比较多。自从熟悉之后，我俩几乎成了无话不谈的姐妹。涓的先生叫俊，名字很漂亮，可涓说人就不那么理想了，黑黑的，瘦瘦的。涓和俊原本是在苏州的某公司同一个车间里上班的，平日里活多活重的时候俊总是帮着涓。起初，涓觉得俊有些木讷，只管干活从不多言，还有点献殷勤之嫌。慢慢地涓也发现，其实俊对车间里的任何一个人都是那么地热心。久而久之，大家都喜欢着他，有个小聚会什么的也都叫上他，抢着付钱的往往还是俊。因此，涓觉得这个俊太过于老实了。“人家那叫善良呀！”在同事们都这么说的时候，涓心里渐渐地对俊有了好感：这样的男人值得依靠。

        俊确实是个值得依靠的男人。有天深夜，正在上夜班的涓突然高烧不止，外面又下着暴雨，工友们都要赶工序，没办法走开，送涓去医院就成了问题。情急之下，涓的一个好姐妹说拨拨俊的电话看看，没几分钟工夫，俊就像飞似的站到了涓的面前。是俊将她送到了一家医院的急诊室，也是俊为她垫付了医药费。后来，涓常对姐妹们说，那天夜里要不是俊及时赶到，她还不知道自己的小命能否保住呢！哪知俊听到涓这么说时，却是一脸的憨笑：“你也不要当回事，要是那天夜里生病的不是你，是另外一个女人，我也会这么帮她的！”

        俊对涓说：“谁都会遇到难处的，只要需要我帮忙，我都会帮一把的；对你，我可是要帮一辈子的呀！”俊说完还做了个调皮的鬼脸。

        “你呀，别自以为你们男人都是好东西！帮人可能都是有目的的吧？”涓的脸上有了愠色。

         “是啊，男人都不是好东西，可女人都要嫁给不是好东西的男人的！”俊的脸颊显现出一丝灼热的绯红。

        于是，涓就在那抹绯红里微笑起来，一直微笑到俊的怀里，微笑到两人浓浓的呼吸里……

        就在那年春节回家过年的时候，涓与俊去民政部门领了证。俊对涓说，等到了年底，我们攒够了钱就回来成亲，到时候我开车去你家接你，咱得让村里人都看看咱打工族的体面。再过几年，咱俩再在苏州买套房，风风光光地将家安在城里，然后将你妈和我妈都接来居住！”俊开心地对涓说。

        “算了吧，咱能在小县城里买套房就不错了，你就别异想天开了，这大城市里的房价是我们这些打工族能承受得起的？”涓在拨弄手机的时候，一本正经地回应了俊的设想。

         “你等着，我一定会让你这个漂亮的媳妇过上好日子的。”俊在涓的面前信誓旦旦。

二

          “小勇，你歇会吧，这大冷天的别忙乎了！”哆嗦着身子的涓对正在帮着自己整理新家的弟弟说。

         “姐，不是我说你，你也真够逞能的，一个人挺着个大肚子，还照顾着偏瘫的婆婆。俊这一年都去哪里了呀？”收拾床铺被褥的小勇一边往大衣柜内塞东西，一边使劲地叫姐姐涓坐下来歇歇：“爸妈当初不同意你俩在一起，你就是不听，你瞧瞧，还没举行婚礼人就不见了，你一个女人家还在这里筹钱买房，找人装修，赡养婆婆。”

         “他也不是故意的。”涓叫小勇休息一下，喝口水再忙乎。在弟弟小坐的片刻，涓说：“本来我和俊是商量好的，再在公司里干一年，谁成想我意外怀孕，婆婆又摔了一跤，我只好留下来。这不，俊年底就快回来了！”

         “好媳妇！这屋子一收拾妥当呀，再有个把月，春节就到了，俊儿也回来了，那时候我的孙子也出来了！”坐在床边的婆婆抿了一口茶，眯着眼笑着说。

         “你就等着吧，我先求菩萨保佑了！等过年俊回来了，你就等着享清福喽！”小勇的话里满是酸味，一旁的涓使劲地给他递眼神，可他就是不予理睬。

        那年的大年初六，涓在医院生下了儿子，但俊并没有回来。有人说俊不要涓了，婆婆想找来俊的舅舅去苏州看看，最终还是被涓阻止了。

         “要不就将俊的母亲送回她的娘家去，反正你们也没举行婚礼，没有这个义务养着她吧。”在医院里服侍涓的弟媳妇一脸的嗔怪：“去年还说得好好的，这人就跟人间蒸发了一般，说不见就不见了。听说他爹就是这个样子，当兵走了以后就再没回来过，留下俊妈一个人苦守死撑着。这一家子爷俩怎么啦？一个德性！”涓的弟媳妇一个劲地唠叨着，像个老太婆似的说个没完没了。

        “俊的爸爸不是在一次完成任务中意外牺牲了吗？是我婆婆不想让外人知道，才一直瞒着的，那时候俊还小，婆婆不想让儿子承受那份痛苦。婆婆现在领的抚恤金就是俊的爸爸用命换来的呀，什么叫就是这个样子？”涓的眼里啜满了泪水：“我不管婆婆，她的心里不就更苦了吗？再说，这么大年纪的老人，送回娘家又成何体统？”

        “那我问你，俊转钱给你了没有？”涓的弟媳妇拿来面巾纸，轻轻地擦拭着大姑姐的眼泪。

         “转了，在支付宝上转的，他不转钱，我这两室一厅的二手房怎么买呀？我这一年就在周围打点零工，仅仅只能维持家里的日常开销而已！”

         “反正我觉得俊不是什么好东西，说不准就是个花心萝卜让你碰着了！”

         “你放心，你姐夫不是那样的男人，他很顾家的。”涓侧过脸去，她说她想休息一会。实际上，她不想再与弟媳妇争辩什么了。

       “你就等着吧，花心萝卜还能在桌面上放着？男人没有一个不花心的！”涓的弟媳妇怪笑道，“你弟弟小勇亲口对我说过，路上碰到任何一个女人，不管她漂不漂亮，男人都想多看两眼，俊都一年多没见到你了，还不急死呀！”涓的弟媳妇见涓不再理论，也就怏怏地捣鼓自己的手机去了。

        涓的眼泪在悄悄地流淌，她知道月子里是不能流眼泪的，这样对眼睛不好，可她心里酸酸的，还隐隐有种莫名的痛。这种痛，她该对谁说呀！

三

       那年秋天，涓的儿子快学会蹒跚走路的时候，俊突然回来了。当俊一身疲惫地站在母亲与涓的面前时，消瘦的脸上哗哗地流下了眼泪。

         “妈、涓，我对不起你们……”俊一下子给母亲和涓跪了下来……

         “怎么啦儿子？快快起来，你跟我说说，这一年连个电话都没有，你到底去了哪里？涓说你业务精，单位派你出国了，是真的吗？”母亲一边拽着俊起来，一边劝涓不要生气：“回来了就好！”

        涓看着俊跪在那里，心里也不好受。她慢慢地走进自己的房间，叫俊也关了门进来，她要跟俊好好谈谈，这件事该怎么给婆婆以及自己的家人说个明白。涓说自己的委屈与怨恨暂且不提了，还是你自己向母亲坦白吧，这一年你干嘛去了？

        “我自己犯下的错误自己也承担了，只是拖累了你和儿子，让你和儿子受苦了！现在我也回来了，要不，这件事咱就别说了，否则，在家人面前，我会抬不起头来的！”俊有点在央求着涓。

        “不行，你这个不知天高地厚的男人！我等你回来，就是给你机会，向家人承认错误的，如果你不反思，那回来干嘛？我把房子弄好了，儿子也生了，你回来享受呀?”只听涓字字有声，俊傻傻地听着。

          “妈……”靠在门框上的俊死命地搓着自己的双手，突然大声地对沙发上的母亲说，“妈，这一年我一分钱也没打给涓，更没去国外，其实，我是在监狱里待了一年。妈，你原谅我吧，朋友叫我帮他运一趟东西，结果在半路上被公安拦截，原来我的那个朋友偷了单位里的钢材，我是被抓后才知道的。我坐牢了，坐了一年，还是因为我表现好，提前三个月释放的。妈，这件事涓是知道的，她还给我送过衣服和生活费……”

        俊的母亲在俊的叙说中抬起了头，老人家没有责骂儿子，而是一瘸一拐地走到涓的面前，轻轻地抹干了涓的眼泪，然后深深地叹了口气说：“闺女，你真傻啊！你宁可欠债，也不动我的那点抚恤金，还说俊一直在给你打钱！”

          “妈，我以后帮人一定会有分寸的，该知道什么人能帮什么人不能帮；涓，其实我也没那个胆量去犯法，这个你也是清楚的。从今往后，你和儿子还有妈有我操心着，你就放心吧！”俊的眼圈红了。

         “现在最要紧的是你得马上找份工作，要不然咱家的房贷又没着落了！”

         “这你放心，我的一个朋友让我去他姐夫的公司，还干老本行，工资还可以，过两天我就走！”俊瞬间开心起来。

       涓也笑了。看着曾经憨厚老实的俊又回到了她的身边，涓再一次流下了眼泪。涓不知道这眼泪是酸是痛还是喜？

四

        眼下，涓与俊的儿子已经长到十九岁的年纪，面对人生的一次小小挫折，却是如此的沮丧，如此的颓废。涓想不明白，更是束手无策。丈夫一直在外拼命地赚钱，她一直在家照顾着婆婆与儿子的日常生活，偶尔，打点零工贴补着家用。涓说，她虽辛苦，但很自足，因为房子虽小，可丈夫疼她，婆婆惜她，儿子更是乖巧听话。

        面对涓，我有点无语。我只好将这个问题抛给先生。我说你不是高三老师吗？今年也负责着学生复读的事宜，涓的儿子该怎么办？你就帮帮吧！先生没有立马回答我，他说等见了涓的儿子之后再做决定。

       大约在某周末的一个下午，先生找到了他的一个学生，并让这个学生约了涓的儿子。哪知涓的儿子早已在几天前就离开了这个小城。辗转几回，先生还是联系上了涓的儿子。涓的儿子在微信里告诉我的先生说，他想了很久，决定还是外出打工，即使复读，他也承受不了那种痛苦的心里煎熬。他说他妈妈太苦了，为了他和奶奶，承载着一个女人不能承载的巨大压力，艰难地维持着这个家。奶奶三天两头去医院，家里家外就母亲一个人，还要操心着他的学习与生活。他说母亲一个人兼了三份职，送奶、搞家政，还给一家医院洗床单。这么多年来，积劳成疾，多种疾病缠绕着母亲，她还总不肯去医院看看；而父亲呢，母亲说是打钱回来的，可他很少接到父亲的电话。涓的儿子告诉先生，他想让母亲多活几年，实在是没法再读下去了！望先生能理解他！

        那晚，先生对我什么也没说，只是一个劲地摇头。他只让我转告涓，尊重孩子的选择！

        昨天，涓将她婆婆去世的消息告诉了我。她还说，她将自己的两室一厅租给了别人，她打算带着人家给的一年租金去外地，她要去找她的儿子……涓到底会去哪里，我不清楚。

        可我清楚，涓是居住在那个叫润园小区里的、且离我家不远处的一个好女人！