至从前些天写好的一篇文章,突然蓝屏丢失,我发现自己对文字的感觉也丢失了不少——写不出来东西了。
这种感觉很不好,可如你要问我那篇文章写了些什么?说实话,我现在连标题都不记得了!(你看,人的记忆力就是如此不可靠.....),但也隐隐约约记得一些东西。比如说,开头我是以与老婆对话的形式,问起她对我文章的感觉,等等,然后由此展开对自己文章的反省等等,总之,我的文章很多是由感而发,谈不上什么高深的理论或者非常有趣或有用。
文字对于我而言,更多的是一种自我表达的需要,记下来,也许在生活的某个瞬间,我也会被自己折服与惊叹——或暗暗地在心里美美夸自己一句:原来,我还是有点才的嘛,嘿嘿;或看到过去的自己某个时刻的所思所想所为,忍不住破骂:傻逼!幼稚!如此等等
对,这就是比较真实的我。
我习惯于清晨写作,也就是每天很早起来,穿上比较厚的睡衣,清醒一下,打开电脑,就开始敲字。
此时,看窗外,夜漆黑的一片,连同开着白炽灯,就像一幅安静的素描画。听着断断续续敲击键盘的声音,又好像山间布谷鸟滴答滴答的声音......
有人喜欢夜晚12点钟以后的感觉,而我更喜欢睡醒之后,头脑放空后的清晨!这真是一种非常美好的事情,一种真正没有人打扰的时刻。
你问,我为什么不把上次丢失的文章立马重新写一遍?
说实话,在丢失的那一刹那,我是很愤怒的,恨不得把电脑给砸了!每一篇刚出来的文字就像自己刚刚创造出来的玩意儿,如果要毁掉它,那也得我亲手来。可是,电脑却在毫不通知的情况下,直接把它杀了,这种感觉一定很痛,对吧?
但,在有个十来秒情绪之后,我竟平静的接受了这一切,还不由自主暗自发乐:生活总是难免遗憾,维纳斯不就是因为少了一只胳膊才显得尤为珍贵吗?
当然,有这种平静,肯定不仅仅是因为维纳斯,我就很快坦然接受了。而是在丢失的那一瞬间,我又想到了一位作者!(为了避免有过多个人崇拜理解,隐去名字)他当年写好的二十几字的书,竟然因为电脑还是什么的原因,全丢失了!但神奇的是,他后来居然又重写了一遍,而且自言比之前的版本更好了!(这不就是因祸得福嘛)
所以,我当时不去重写的原因,一方面是因为懒;另一方面是给了自己一个理由。于是,我去跑步,在跑步的过程中,我回忆着那写着1600字的文字到底写了什么?我应该写些什么?写给谁看?哪些东西可能是对别人有用的?......总之,想了很多,那一刻有了一种从未有的透彻。
有时候,失去并不一定总是坏事,失去之后的感悟也是另一种收获。
当然,我并不能为写不出文字而给自己找借口。写不出,就是写不出嘛,从自身找原因。但,对于一个有心于磨炼文字,并视文字为创造作品的一种基本功的人来说,就是业精于勤荒于嬉。这是我知道的。
你可以说,要写对别人有用有趣的东西,要写吸引眼球的标题,要有不断增长的阅读量与点赞量,但是,对于写者而言,有多少是发自于写者内心真正的东西,这一点我认为更为重要。
以前也有过追求粉丝数与点赞量的想法,但是,随着自己写作的增加,越来越觉得写者与TA的读者之间是某种空间上的陪伴,不是你写的有多好,不是你经历了多么牛逼的事,而是透过文字,你能够看到一个活生生的人,感受到一个灵动或者奇怪的思想者,进而焕发对生活与生命的释然与热爱。
写作,就像一条射线,我不知道终点会是在哪里,但,既然出发了,它终将指引自己不断去探求那未知的世界......这很有趣。
我不会再说,让自己要如何如何保持日更的方法,但,我尽量让自己保持在一些特定的地方,有着欲罢不能的表达的欲望。
——因为平淡的生活中,总会有一些让你惊喜的地方,或许哪一天,偶然回首,那些人、那些事、那些景,还在。
这不是一件很美好的事吗?
附摘一段写不出文字的故事:
莫泊桑是19世纪法国著名作家。初学写作的时候,拜法国文学大师福楼拜为师。
有一天他去拜访福楼拜,苦恼地说:
“老师,为什么一到写文章时,总是到写不出来,写出来也不够形象,不够生动呢?”
“这个问题很简单,主要原因是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。
“那——怎样才能使功夫到家呢?”莫泊桑急切地问。
“这就是要吃苦、勤练——天天都有马车从你家门前经过,你就站在门口,仔细观察那马车,把每天看到的情况,都详详细细地记录下来,而且要长期记下去。”
第二天,莫泊桑就照老师的话去做。
他整整两天站在大门口,看门前来来往往的马车,但是什么名堂也没有看出来,于是又跑去请教老师。
他一进门就说:
“我观察了两天马车,没看出什么特殊的东西,那么单调,没有什么好写的。”
“不,不不!怎么能说没有什么东西好写呢?晴天马车是怎样走的?雨天又是怎样走的?上坡下坡时马车怎样走?还有在暴风雨中、在烈日下赶车人的表情是什么样的?这一切你都能写得清楚吗?你看看这还单调吗?”
福楼拜滔滔不绝地说,一个接一个的问号,都在莫泊桑脑海中打下深刻的烙印。
从此,莫泊桑天天在大门口,全神贯注地观察记录过往的马车。从中获得了丰富的材料,写了一些作品,兴致勃勃地请福楼拜指导。
福楼拜认真地看了几篇,脸上露出了微笑,说:
“这些作品,表明你有了进步,但青年人贵在坚持,你要永远记住:才气,就是长期坚持,深入生活,仔细观察记录,积累材料的结果。”
最高级的素材来源于最真实观察记录的生活。
网友评论