前两天,我在看书的时候做了一道书中的练习题,随后又将其扩展成了一篇文章——《回答了这些问题之后,或许也可以写小说哦》,而这篇文章让我发现,原来很多人的内心深处都有一个小说梦。
当时我把这篇文章投到了简书的“谈写作”专题,很快就被主编大人收入,并把它加入“今日看点”,推到了首页。文章能够得到主编的青睐本来就是令作者最高兴的事情,但是最让我感动的是主编的留言:
我常想,小说家并不是受人所托而写小说的。而是因为有“想写小说”这种强烈的个人意志,深深感觉到这种内在的力量,才能那样辛苦地努力写小说。
这句话道出了什么样的人才能成为小说家的真谛。我理解这其中有两层含义:
你也有小说梦吗?先写出一百万字吧!01 这世上没有天生注定的小说家
王侯将相宁有种乎?小说家也一样。
所以没有人能够说你天生不能写小说,除非你自己。关键是你有没有愿望,这愿望又强烈到什么程度。
美国女作家,《布鲁克林有棵树》的作者贝蒂·史密斯在还是一个小女孩的时候就有一个作家梦。
到了八岁,我的作文得了“优”,我就知道有朝一日我会写一本书。
后来,她也的确实让自己梦想成真了。
不过,我小时候可没有这么远大的理想。在我眼里,凡是后面有一个“家”的称呼,看起来都太遥远了,不可能和我有什么关系。虽然我从小到大,作文经常得高分,也经常被老师拿来念。
而那时候我们的作文课上,每当写《我的理想》之类的题目时,大家写得最多的就是长大了想当个清洁工、护士、工人、士兵、教师之类的文章,都是在歌颂这些有“小草”精神的,“平凡而伟大”的职业。似乎很少有人勇敢地写一个看上去比较宏伟的理想,或许那个时候虽然年纪不大,但是已颇爱面子,担心小伙伴嘲笑自己不知天高地厚,担心万一今后实现不了被人当作笑谈。
而我也不记得老师鼓励过孩子们大胆地说出梦想。按理说,志当存高远,这也是我们中华民族的传统古训啊。这也难怪我们那一代的孩子很多在高考填志愿的时候说不清楚自己今后想做什么,进了校门才发现并不喜欢所学的专业。
还记得大三大四的时候,曾有同学鼓励我写东西。我说我倒是能把自己想说的写出来,但是现在太年轻,还没有什么阅历,没有可写的素材。
刚上班的时候,很多同学因为现实与理想的差距多少有些失落彷徨,转而发奋努力,而我却如井底之蛙一般知足,随遇而安。虽然在《小说月报》的封三看到过鲁迅文学院函授招生的广告,曾经动过报名的念头,甚至写信告诉过同学,但也终究没有行动。后来同学还又问过此事,但那念头早已随风而逝,不知飘向何方了。
你看多可怜,一开始没有梦想,后来好不容易有一点梦的影子,却连梦都没有做完整。
而现在,早就过了年轻时认为应当有阅历的年龄,却又发现那么羡慕像我当初那个年龄的年轻人,羡慕他们的灵气、才气和天马行空的想象力,以及敢做敢为的行动力。
其实,年龄从来不是问题。
小说家里有出名要趁早的张爱玲,也有大器晚成的《断背山》的作者安妮·普鲁克斯,她是50岁才开始写作,而大家熟悉的陈忠实,也是在知天命的年纪才完成《白鹿原》。而《繁花》的作者金宇澄,被称为小说界的“潜伏者”,2012年《繁花》出版的时候,他已经60岁,作品一问世就反响强烈,一举摘得中国小说学会评选的该年度中国小说排行榜长篇小说第一名,后来还获得2015年矛盾文学奖。
问题的关键是你有也没有强烈的愿望和梦想,有没有转化为强烈的意志力。
昨天,很多朋友在我那篇文章下留言,有很一大部分是说很受启发,收藏了,共勉,还有的说要参考文章里提到的方法。而这篇文章也没有像我有的文章一样,虽然能上首页,但是很快就会沉底,而是一整天都很坚挺地处于首页比较靠前的位置,阅读数、评论数和点赞数也都比较多。
这是让我没想到的,因为这个题材很小众,并不属于追热门的一类,也不属于干货或鸡汤。这让我发现,很多人有,或曾经有过小说梦,但是又和我类似,因为还不够强烈,所以大多数到目前为止只是梦梦而已,并没有做过什么尝试。
当然众多的评论并不全是一种声音,有一位读者说:
现在的年轻人啊……动不动就梦想。靠梦想,马云可做不成现在这样。
我一般都会回复大家的留言,即便是和我意见相反的读者。所以,他的留言我也回复了,我说,马云肯定不止这点小小的梦想啊。
马云虽然不是我的偶像,我也没有读过《马云内部讲话》之类的书,但是我知道马云的偶像是谁,他也是我的偶像,这个人就是日本的四大经营之圣中唯一在世的稻盛和夫,他曾经创办过两个公司,后来都发展成了世界五百强企业,在金融危机的时候,他还受当时的首相之托,仅用一年的时间就让已濒临破产边缘的日航起死回生。他还创办了盛和塾传播他的经营哲学,盛和塾在中国也有很多塾生,稻盛还多次来中国讲学,马云和他早有交集。
稻盛和夫所著的《活法》和《干法》里的文章经常提到梦想的重要,而他的自传,书名就叫做《你的梦想一定能实现》。他曾说:
我有一种癖好:爱做一些似乎不合逻辑的梦。漫无边际的梦想,一个接一个在我头脑里出现。我就在这种梦想中拓展事业。这样的梦想自然不可能很快变为现实。但我却会在头脑中努力描绘这种梦想,不停地让想象力展翅飞舞,在脑海里日复一日地做模拟演练。经历这样的过程,梦想就会变成愿望。
而马云自己也说过:
人可以10天不喝水,7、8天不吃饭,2分钟不呼吸,但不能失去梦想1分钟。没有梦想比贫穷更可怕,因为这代表着对未来没有希望。
这位持不同意见的读者的留言让我发现,和那些成功的人士相比,可能我们所差的正是有没有梦想,以及有没有强烈的梦想。所以,如果你也有小说梦,你要做的,或许就是让这个梦想更强烈。
你也有小说梦吗?先写出一百万字吧!02这世上没有不辛苦努力的小说家
梦想很重要,但是很明显,只有梦想是远远不够的。
那天,好几位读者在我那篇文章后面留言,鼓励我动笔,其中有一位素不相识的名叫兔槽的朋友最为诚恳,也最为执着。
他说,其实写小说就是动笔就行了,想太多,永远别想开始了。
我说,是啊,想再多也没有用,行动最重要,不过做好思想准备也重要,以免稍微遇到点困难就放弃。
发现没有?这句回答背后的潜意识已经在为不动笔找借口了。
可是我没想到他还在持续关心着这个问题,过了一会儿,他又说:看你回复别人准备明年写(实际,明年对我来说就是无限期的意思),太慢了,做好思想准备,今晚就开始,明日复明日,明日何其多。
我只好说,总要构思一下吧(我开始耍赖了)。
而他也没有丝毫让步,继续乘胜追击。他说,都是一边写一边构思的,比如你一天有10个小时构思,然后晚上写一个小时,足够了。
我硬着头皮说,好吧,我写,谢谢您的激励。
见我终于答应了,他也很高兴。他说,哈哈,不客气,万事开头难,你不开头,永远只能做一个写小说的梦了,加油!我前几年也写过,当时也是下定决心,当天就写了第一章,然后去起点投稿,然后走上了不断更的不归路。
这时我才知道原来他是写过小说的人,难怪那么难蒙混过关。
已经在写第二部小说的朋友,清浅,也鼓励我说:“之前我和你一样觉得自己根本不会写小说,缺乏想象力。某天突然一个故事到脑子里了,就开始写了。不要想一定要写好,甚至不要想一定要写完。当成好玩的事去开始。”她甚至还立马帮我写了一个非常有趣的开头。
可是,我自己最清楚,只有天知道我的开头要到什么时候才会开始写。因为我目前并没有把想写变成“渴望”写。
这世上没有轻轻松松写出来的小说,更没有轻轻松松写出的传世佳作。只有当你从“梦想”写小说变成“渴望”写小说,那时你才有足够的意志力让你把头脑里不成形的,模糊缥缈的想法变成文字。
就拿曹雪芹来说吧,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”不就是他写《红楼梦》的真实写照吗。还有曾激励无数青年人的《平凡的世界》,路遥为写这部作品付出了健康,乃至生命的代价,那一段经历他曾经在《早晨从中午开始》一文中做过详细的描述。
人们往往以为小说家的人生应该是丰富多彩的,但是,即便是收入在排行榜前几名的作家,如果想持续创作出高水准的作品,离开刻苦勤奋几乎是不可能做到的。
叶兆言曾在一次访谈中谈到,他真正玩命写作,已差不多三十年了。而他说的玩命写作,就是多年来,把95%的精力都用在写作上。
没必要还没有开始或者还没写多少就担心写出来的东西无人问津。因为有极大的概率你不是写小说的天才,又凭什么奢望一动笔就震惊文坛呢。如果真有这样的奇迹出现,那也是很不公平的,对那些比你优秀的作者来说。
你不要问为什么金宇澄第一次写长篇小说就能写出《繁花》,他是《上海文学》的资深编辑,他多年积淀的文学修养和写作功底不是凡人能比的。而且他这部小说并不是全部完成后再借助自己在文学界的人脉来出版的,而是先用“独上阁楼”的网名在一个网站上连载,后来才发表在《收获》杂志的。
所以,你在起步的时候写的稚嫩是很正常的,没有多少读者也是很正常的。反过来想,既然极有可能没有多少人看,反而可以放心大胆的写了,因为反正没有几个人知道你写的差嘛,还有什么可担心的呢?
我们能控制的只有自己,你做了想做的,写了想写的才是最重要的。开始动笔并把它完成,这个过程已经是把梦想变成现实的行动。至于写出来的东西有什么结果,别人怎么看或者怎么想怎么说,就不是你需要多虑的了。
叶兆言说,才华不重要,最重要的就是你能不能熬到一百万字。因为:
要成为作家,要进入这个行当,进这个“门”,必须得有一百万字来打底,这是个量变的过程,必须得这样,才能发现自己到底具备不具备这个才能,否则都是玩玩的。你也有小说梦吗?先写出一百万字吧!
如果你也有小说梦,不用耻于承认。有梦想本身就是很美好的一件事,不然生活该多么苍白。但是,要记得把梦想转化成强烈的渴望,用这股力量促使你并支撑你写下去。
定个小目标,先写出一百万字,到那个时候,你才真正踏上了寻梦之旅。
网友评论
开始写小说的契机,说来也有意思,就是在回答知乎里一个问题:“如何以‘小店打烊了,客官请回吧’写一个小故事”,现在那个问题下面还有近1000个回答。我那天闲来无事,就回答了一下,就想编个小故事吧,根本没什么构思,写哪想哪,就连人物名字也是看报纸随意取的。
谁想到一发不可收拾,本来是要写个小故事的,越写越长,觉得不能这样随意了,于是认真构思,认真写作品相关、小说大纲之类的东西。
初期的时候每天最少都可以写到1000字,不指望写得多好,主要是自己写着开心吧,但是慢慢地好像失去了继续写的兴趣,几天都写不了500字,没觉得遇到瓶颈,就是不想写了。然后断更了。
后来继续写,是因为发现了简书这个网站,这里写连载可以制作目录、分章节,排版强迫症的我很喜欢,就这样继续写啦,现在依旧在写,具体可以到我主页里看。从最开始创作到现在,写了快4万字了吧,感觉写到一半了,我也不知道最终会写多少字,什么时候会写完,就先写着吧。
所以我常常说,我喜欢写字。
100万字,还远远不够。
我也喜欢看小说,目前也在尝试写小说。加油吧!