下次你路过，人间已无我

惊闻余光中先生逝世，内心很悲痛。和大多数人了解余光中一样，最早我知道他也是因为那首《乡愁》。真正近距离看到他本人，是在2014年端午。那次余光中和他妻子一起来河南，他身材矮小，干瘦，说话慢悠，俨然是一个普通的耄耋之人。但是当他那首《招魂》示于众人，我依然感受到他身体内那种澎湃的激情。

就像我第一次读到：“酒入豪肠，七分化成了月光，剩下的三分，啸成了剑气。绣口一吐，就是半个盛唐。”李白的形象一下子浮现眼前。这是余光中对李白入木三分的刻画，没有人像他的语言如此精准，契合。他的作品中浸润着古典的意蕴，在他的诸多诗作中，李白屈原是他最推崇的古人。他的血液中，流淌着一条黄河。

小时候他曾经跟随母亲在战乱的四川乡下度过了七年的童年生活，在大自然的怀抱中充分的享受那份静谧和惬意，看《沙田山居》，他仿若一个衣袂飘飘的仙人，住在仙岛，鸟瞰远山近海，山白天仿若禅机深藏的高僧，晚上又若暗中伺人的怪兽。因为喜欢自然，所以又特别喜欢旅游，他曾经一个人开着车在欧洲旅行。在《假如我有九条命》中，他说，“第一条命，专门用来旅行，多看他人，多阅他乡。不但可以认识世界，亦可以认识自己……我所以为的，却是驾车长征，去看天涯海角。”骨子里的浪漫情怀和感性特质让他的作品有了不同的温度。

他写父亲的那顶帽子，甚是感人。父亲生前的遗物，不经意间被找出，然后拿来戴在头上，感觉还有父亲的气息，特别温暖。而这顶帽子让他想到父亲生前自己没有好好尽孝，没能晨昏定省，充满自责。及至帽子丢失，更加惋惜。相对来说，写母亲的作品更充满温情，尤其是那首令人过目不忘的《今生今世》

今生今世

我最忘情的哭声有两次

一次，在我生命的开始

一次在你生命的结束

第一次，不会记得，是听你说的

第二次，你不会晓得，我说也没用

但两次哭声的中间啊

有无穷无尽的笑声

一遍又一遍

回荡了整整三十年

你都晓得，我都记得

他和妻子范我存鹣鲽情深，携手六十余载。有很多人在五十岁后就极少有作品问世。但余光中一生笔耕不辍，像深井的水一样源源不断，与他妻子密不可分。人们说范我存是那个“护井的人”。两人都经历战乱流亡，都曾在四川和南京生活过。平时在家说的就是四川话。有一次余光中到四川演讲，开口说四川话，台下一片愕然。他在晚年曾经给妻子写过这样的一首诗：

烛啊，越烧越短

夜啊，越熬越长

最后的一阵黑风吹过

哪一根会先熄呢

曳着白烟 剩下另一根流着热泪

最好一口气同时吹熄

网上有一张今年十月份余光中九十岁的照片，在众人面前他深深的亲吻妻子。

他们共同孕育四个女儿，分别叫珊珊，幼珊，佩珊，季珊，“连起来就是一个珊瑚礁”。在《我的四个假想敌》中，他以幽默诙谐的语言写出一个带着小小私心的专制爱女的父亲，想到自己的安琪儿被那些心怀鬼胎的坏小子骗走，就像树上结的果实被人偷去，有一些失落和无奈，但也不乏豁达和平和。他在写给孩子的信里说，“如果有一天我看到你在别人面前露出谄媚的笑脸，我会羞愧的掩面而泣”。四个女儿在这样的成长环境中，都非常优秀。

电影《他们在岛屿写作》，有一个场景是余光中站在自己的作品前，那不止是著作等身，他的作品已远远超过他的身高。“下次你路过，人间已无我”，可这又怎样?虽肉体已去，但他已逍遥的在这世上走了一遭，像庄子一样，留待后人回味追寻。

本文图片来源网络，如有侵权请联系删除

ㅡ END ㅡ