我们都在生活中学会了温柔

我一直有个很奇怪的习惯，总喜欢对生活中各种细枝末节赋予无限大的脑洞，试图去思考、探索每一个细节背后的故事。

单位有一个垃圾池，每天有外面回收站的一个老大爷来收垃圾。有段时间我发现那个老大爷不来了，换成了一个看起来沧桑却又带着些窘迫的中年男人。于是一边倒垃圾我就开始脑补老大爷是不是出了什么事，或者回收站换人了？这个男人和老大爷有什么关系？

自己都觉得莫名其妙。

我注意到男人总是在向单位里面张望，同时会留意来倒垃圾的每个人的脸。可是每看清一张脸，他都会露出失望的表情。

就在我准备回去的时候，一个小伙来倒垃圾，迎面撞见了那个男人。我看到男人的眼睛里爆发出了狂喜的光芒，对上了小伙错愕的眼神。两个人相互愣了几秒，小伙抬手倒掉垃圾转身跑开了，他的背影看起来有些惊慌失措。

在我的脑海里，他俩的眼神足以拍出来一部父爱如山的苦情电影。

生活中总是会有故事，每一次相遇、每一句交流、每一个挥手，可能背后都流淌着或喜或悲的过往。

我们都在生活中学会了温柔

基于这种微妙的心理，我曾经问一个朋友说，我想听听你的故事，虽然没有酒但我们是老友啊。

他说，啥故事？没有酒也没有故事，十几年平平淡淡中规中矩，不拔尖也不落后。

说起来其实也没那么平淡，朋友大二拿了国家奖学金，一直是学校团支部的干部，饱读诗书能说会话多才多艺，文艺起来主持个晚会，偶尔亲自上台参加个节目，放假回趟家还能下地干个农活。

这样的人说自己平庸，一时让我的老脸一红。

也或许，他真的没有发现过自己的故事。

我信吗？不信。

他有一个弟弟，和很多家庭一样，两个人从小一个“亲生”一个“放养”，小的那个总是无条件享受大人所有的宠爱，大的那个就被晾在一边自由生长。

从长远角度看，我认为被晾着总比被溺爱好。但从孩子的角度看，那样真的很伤心。

被“放养”的孩子，总是不完整的。

他的成长细节我无从得知，只听说，他不止一次在寒假选择不回家过年。

我曾经发现过他写给自己的话，说自己生性孤独不善言辞不善表达，虽然培养出了足够独立足够倔强的性格，但缺少了一种很重要的东西——接受和表达爱的能力。大概这也是他一直比较抵触谈恋爱的原因。

在我接触过的这类人中，几乎都有自己深藏在心底的故事，只是没人愿意问，自己也不愿意说。他们好像很难去信任某个人，偏孤僻的内心也让他们从不主动表达自己。久而久之，那些故事就结成了心里的一道疤，上面结着一层厚厚的茧。

当时我只觉得那些话有些眼熟，然后突然想起在之前写过的「此间事已了」系列中，用过几乎相同的描述。

我不知道在他的人生里，藏着怎样的过往，但我大概知道那是种怎样的心情。

用时下比较装逼的说法，可与言者无二三。

也许，要等到一个真正能让他把心上那层茧剥开的人出现，那些故事才会重见天日。

也许，永远尘封。

庆幸的是，在孤独和倔强之余，他也逐渐变得更加自由、更加强大。

可能这也是生活给予“孤独”的补偿吧。

我们都在生活中学会了温柔

前不久他对我说，很长时间没回家了，想回家待一段时间。我莫名觉得有点欣慰。

看吧，有些故事其实没那么糟糕，我们都在生活中学会了爱与被爱，给了生活一个最温柔的姿态。